Måten HIV og AIDS blir fremstilt på og diskutert i media har endret seg så mye de siste tiårene. Det var først i 1981 - for mindre enn 40 år siden - at New York Times publiserte en artikkel som beryktet ble kjent som”homekreft” -historien.
I dag har vi langt større kunnskap om HIV og AIDS, samt effektive behandlinger. Underveis har filmskapere skapt kunst og dokumentert realitetene i folks liv og opplevelser med HIV og AIDS. Disse historiene har gjort mer enn å berøre folks hjerter. De har økt bevissthet og satt søkelys på epidemiens menneskelige ansikt.
Mange av disse historiene fokuserer spesielt på livet til homofile menn. Her tar jeg en dypere titt på fem filmer og dokumentarer som gjør det riktig når jeg skildrer homofile menns opplevelser i epidemien.
Tidlig bevissthet
Mer enn 5000 mennesker hadde dødd av aids-relaterte komplikasjoner i USA på det tidspunktet “An Early Frost” ble sendt 11. november 1985. Skuespiller Rock Hudson hadde dødd måneden før, etter å ha blitt den første berømte personen som ble offentlig om sin HIV-status tidligere samme sommer. HIV hadde blitt identifisert som årsaken til AIDS året før. Og siden den ble godkjent tidlig i 1985, hadde en HIV-antistofftest begynt å fortelle folk hvem som hadde "det" og hvem som ikke gjorde det.
Det laget for tv-dramaet trakk et større TV-publikum enn Monday Night Football. Den vant tre av de 14 Emmy Award-nominasjonene den mottok. Men den tapte en halv million dollar fordi annonsører var klage på å sponse en film om HIV-AIDS.
I "A Early Frost" skildrer Aidan Quinn - fersk fra hovedrollen i "Desperately Seeking Susan" - den ambisiøse Chicago-advokaten Michael Pierson, som er ivrig etter å bli partner i firmaet sitt. Han er like ivrig etter å skjule forholdet til live-in-kjæresten Peter (DW Moffett).
Den hackingende hosten hører vi først mens Michael sitter ved flygelet til moren hans, forverres. Til slutt kollapser han under arbeidstid på advokatfirmaet. Han er innlagt på sykehuset for første gang.
“AIDS? Forteller du meg at jeg har AIDS?” sier Michael til legen sin, forvirret og rasende etter å ha trodd at han hadde beskyttet seg. Som mange mennesker forstår han ennå ikke at han kan ha fått hiv år tidligere.
Legen forsikrer Michael om at det ikke er en "homofil" sykdom. "Det var det aldri," sier legen. "Homofile menn har vært de første som fikk det her i landet, men det har vært andre - hemofiliker, intravenøse medikamentbrukere, og det stopper ikke der."
Utover de store hårene og jakker med bred skulder fra 1980-tallet, treffer skildringen av en homofil mann med AIDS i “An Early Frost” hjem. Mer enn tre tiår senere kan folk fortsatt identifisere seg med hans dilemma. Han trenger å gi forstadsfamilien to nyheter samtidig: "Jeg er homofil og jeg har AIDS."
Den personlige effekten av en folkehelsekrise
Ved å utforske virkningen av HIV og AIDS på et intimt, personlig nivå, satte “An Early Frost” takten for andre filmer som fulgte.
I 1989 var for eksempel “Longtime Companion” den første videoutgivelsen som fokuserte på opplevelsene til mennesker med HIV og AIDS. Filmens navn kommer fra begrepet New York Times brukte på 1980-tallet for å beskrive den samme kjønnspartneren til noen som døde av en AIDS-relatert sykdom. Historien begynner faktisk 3. juli 1981, da New York Times publiserte sin artikkel om”utbruddet” av en sjelden kreft i det homofile samfunnet.
Gjennom en serie med datostemplede scener ser vi på den ødeleggende tollen som ikke-sjekket HIV og AIDS-relaterte sykdommer har på flere menn og deres vennekrets. Tilstandene og symptomene vi ser inkluderer tap av blærekontroll, anfall, lungebetennelse, toksoplasmose og demens - blant andre.
Den berømte avslutningsscenen "Longtime Companion" ble for mange av oss en slags delt bønn. Tre av karakterene går sammen langs stranden på Fire Island, husker en tid før aids, og lurer på å finne en kur. I en kort fantasysekvens blir de omringet, som en himmelsk besøk, av sine kjære avskjedede venner og kjære - løpende, lattermildt, levende - som for raskt forsvinner igjen.
Ser tilbake
Fremskritt i medisiner har gjort det mulig å leve et langt, sunt liv med HIV, uten progresjon til AIDS og relaterte komplikasjoner. Men nyere filmer tydeliggjør de psykologiske sårene ved å leve i mange år med en sterkt stigmatisert sykdom. For mange kan disse sårene føle seg dypt - og kan undergrave selv de som har klart å overleve så lenge.
Intervjuer med fire homofile menn - Shanti-rådgiver Ed Wolf, politisk aktivist Paul Boneberg, HIV-positiv kunstner Daniel Goldstein, danser-blomsterhandler Guy Clark - og heteroseksuell sykepleier Eileen Glutzer bringer HIV-krisen i San Francisco til et levende, husket liv i dokumentaren 2011 "Vi var her." Filmen hadde premiere på Sundance Film Festival og vant flere priser for Documentary of the Year.
"Når jeg snakker med unge mennesker," sier Goldstein i filmen, "de sier 'Hvordan var det?' Det eneste jeg kan likne det er en krigssone, men de fleste av oss har aldri bodd i krigssone. Du visste aldri hva bomben kom til å gjøre.”
For homofile samfunnsaktivister som Boneberg, den første direktøren for verdens første AIDS-protestgruppe, Mobilization Against AIDS, var krigen på to fronter samtidig. De kjempet om ressurser for å adressere HIV-AIDS selv når de presset tilbake mot den økte fiendtligheten mot homofile menn. "Gutter som meg," sier han, "er plutselig i denne lille gruppen tvunget til å takle denne utrolige omstendigheten til et samfunn som, i tillegg til å bli hatet og under angrep, nå blir tvunget alene til å prøve å finne ut hvordan de skal takle denne ekstraordinære medisinske katastrofen.”
Verdens mest berømte AIDS-protestgruppe
Den Oscar-nominerte dokumentaren “How to Survive a Plague” byr på et bak kulissene på ACT UP-New Yorks ukentlige møter og store protester. Det begynner med den første protesten, på Wall Street, i mars 1987 etter at AZT ble det første FDA-godkjente legemidlet for å behandle HIV. Det var også det dyreste stoffet noensinne til det tidspunktet, og kostet 10.000 dollar i året.
Kanskje er det mest dramatiske øyeblikket i filmen aktivisten Larry Kramer utkledning av gruppen selv under et av møtene. "ACT UP har blitt overtatt av en galning," sier han. "Ingen er enige i noe, alt vi kan gjøre er å felt et par hundre mennesker på en demonstrasjon. Det vil ikke få noen til å være oppmerksom. Ikke før vi får millioner der ute. Vi kan ikke gjøre det. Alt vi gjør er å velge hverandre og kjefte på hverandre. Jeg sier det samme til deg som jeg sa i 1981, da det var 41 tilfeller: Inntil vi samler handlingene våre, alle sammen, er vi like gode som døde.”
Disse ordene kan høres redd ut, men de er også motiverende. I møte med motgang og sykdommer kan mennesker vise en utrolig styrke. ACT UPs nest mest kjente medlem, Peter Staley, reflekterer over dette mot filmens slutt. Han sier: “Å være så utrydningstruet og ikke legge seg, men i stedet for å stå frem og slå tilbake slik vi gjorde det, måten vi tok vare på oss selv og hverandre, godheten vi viste, menneskeheten at vi viste verden, er bare overveldende, bare utrolig.”
Langvarige overlevende viser veien videre
Den samme typen forbløffende motstandskraft dukker opp hos de homofile mennene som er profilert i “Last Men Standing”, dokumentaren fra 2016 produsert av San Francisco Chronicle. Filmen fokuserer på opplevelsene til langvarige HIV-overlevende i San Francisco. Dette er menn som har levd med viruset langt utover forventede "utløpsdato" forutsagt for mange år siden basert på datidens medisinske kunnskap.
Mot det fantastiske bakgrunnen i San Francisco, vever filmen sammen observasjonene fra åtte menn og en kvinnesykepleier som har tatt vare på mennesker som lever med HIV på San Francisco General Hospital siden begynnelsen av epidemien.
I likhet med filmene fra 1980-tallet minner “Last Men Standing” oss om at en like stor epidemi som HIV-AIDS - UNAIDS rapporterer at anslagsvis 76,1 millioner menn og kvinner har fått hiv siden de første rapporterte tilfellene i 1981 - fremdeles kommer til individuelle historier.. De beste historiene, som de i filmen, minner oss alle om at livet generelt kommer ned på historiene vi forteller oss selv om hva erfaringene våre, og i noen tilfeller lidelse, "betyr."
Fordi “Last Men Standing” feirer menneskeheten til sine undersåtter - deres bekymringer, frykt, håp og glede - er budskapet universelt. Ganymede, en sentral skikkelse i dokumentaren, byr på et budskap om hardt opptjent visdom som kan være til nytte for alle som er villige til å høre den.
"Jeg vil egentlig ikke snakke om traumer og smerter jeg levde gjennom," sier han, "delvis fordi mange ikke vil høre det, delvis fordi det er så vondt. Det er viktig at historien lever videre, men vi slipper å lide gjennom historien. Vi ønsker å slippe det traumet og gå videre til å leve livet. Så selv om jeg vil at den historien ikke skal glemmes, vil jeg ikke at den skal være historien som driver vårt liv. Historien om motstandskraften, gleden, lykken ved å overleve, å trives, å lære det som er viktig og dyrebart i livet - det er det jeg vil leve på.”
Longtime helse og medisinsk journalist John-Manuel Andriote er forfatteren av Victory Deferred: How AIDS Changed Gay Life in America. Hans siste bok er Stonewall Strong: Gay Men's Heroic Fight for Resilience, Good Health and a Strong Community. Andriote skriver bloggen "Stonewall Strong" om spenst for Psychology Today.
