Fra det øyeblikket jeg unnfanget min førstefødte, ble jeg fortrolig. Jeg gned ofte den ekspanderende magen, og forestilte meg hvordan datteren min ville se ut og hvem hun ville bli.
Jeg pirret mitt midje entusiastisk. Jeg elsket måten hun reagerte på berøringen min, med et spark her og en knab der, og etter hvert som hun vokste, gjorde også kjærligheten min til henne.
Jeg kunne ikke vente med å plassere den våte, krøllete kroppen hennes på brystet - og se ansiktet hennes. Men en merkelig ting skjedde da hun ble født, fordi i stedet for å bli fortært av følelser, ble jeg ugyldig for dem.
Jeg kranglet da jeg hørte henne gråte.
Til å begynne med kritte jeg nummenheten opp til utmattelse. Jeg hadde jobbet i 34 timer, i løpet av hvilken tid jeg var koblet opp til skjermer, drypp og medisiner, men selv etter et måltid, dusj og flere korte lur, var ting av.
Datteren min følte meg som en fremmed. Jeg holdt henne utenfor plikt og plikt. Jeg matet med forakt.
Selvfølgelig skammet jeg meg over responsen min. Filmer skildrer fødsel som vakker, og mange beskriver mor-baby-bindingen som altomfattende og intens. For mange er det også øyeblikkelig - i det minste var det for mannen min. Øynene hans strålte det andre han så henne. Jeg kunne se hjertet hans svelle. Men jeg? Jeg følte ingenting og ble forferdet.
Hva var galt med meg? Hadde jeg skrudd opp? Var foreldreskap en stor, massiv feil?
Alle forsikret meg om at ting ville bli bedre. Du er en naturlig, sa de. Du kommer til å bli en flott mamma - og jeg ville være det. Jeg brukte 9 måneder på å lengte etter dette lille livet, og her var hun: glad, sunn og perfekt.
Så jeg ventet. Jeg smilte gjennom smertene da vi gikk de varme gatene i Brooklyn. Jeg svelget tårer da fremmede vinket til datteren min i Walgreens, Stop & Shop og den lokale kaffebaren, og jeg gned henne tilbake da jeg holdt henne. Det virket normalt, som det rette å gjøre, men ingenting endret seg.
Jeg var sint, skamfull, nølende, ambivalent og harsel. Når været avkjølte, gjorde også hjertet mitt. Og jeg holdt meg i denne tilstanden i flere uker … helt til jeg brøt.
Helt til jeg ikke orket å ta mer.
Følelsene mine var over alt
Da datteren min var 3 måneder gammel, fikk jeg vite at jeg led av depresjon etter fødselen. Skiltene var der. Jeg var engstelig og emosjonell. Jeg gråt tungt, svettende mykt da mannen min reiste på jobb. Tårene falt da han gikk nedover gangen, i god tid før dødbolten gled på plass.
Jeg gråt om jeg sølte et glass vann eller om kaffen min ble kald. Jeg gråt om det var for mange retter eller om katten min kastet opp, og jeg gråt fordi jeg gråt.
Jeg gråt flest timer de fleste dagene.
Jeg var sint på mannen min og meg selv - selv om førstnevnte var feilplassert og sistnevnte ble feilaktig begått. Jeg klikket på mannen min fordi jeg var sjalu og jeg overgav meg for å være så fjern og nedslitt. Jeg kunne ikke forstå hvorfor jeg ikke klarte å ta meg sammen. Jeg stilte også spørsmålstegn ved mine "moderinstinkter" konstant.
Jeg følte meg utilstrekkelig. Jeg var en "dårlig mamma."
Den gode nyheten er at jeg fikk hjelp. Jeg begynte med terapi og medisiner og kom sakte frem fra fødselsdåken, selv om jeg fremdeles ikke følte noe for mitt voksende barn. Det gomale gliset hennes klarte ikke å stikke hull på det kalde, døde hjertet mitt.
Og jeg er ikke alene. En studie fra 2018 fant at det er vanlig at mødre opplever et "gap mellom forventninger og virkelighet, og følelsen av løsrivelse fra barnet", noe som resulterer i "skyld og skam."
Katherine Stone, skaperen av Postpartum Progress, uttrykte en lignende følelse etter sønnens fødsel. “Jeg elsket ham fordi han var min, visst,” skrev Stone. “Jeg elsket ham fordi han var nydelig, og jeg elsket ham fordi han var søt og søt og bitteliten. Jeg elsket ham fordi han var min sønn og jeg måtte elske ham, ikke sant? Jeg følte at jeg måtte elske ham, for hvis ikke ville jeg det? … [Men] Jeg ble overbevist om at jeg ikke elsket ham nok, og det var noe galt med meg.”
“[Hva mer,] hver nye mor jeg snakket med ville fortsette og på og om og om hvor mye de elsket barnet sitt, og hvor enkelt det var, og hvor naturlig det føltes for dem … [men for meg] hadde det ikke Stone skjedde. "Så jeg var offisielt en fryktelig, ekkel, egoistisk freak av en person."
Den gode nyheten er at moderskapet til slutt klikket, for meg og for Stone. Det tok et år, men en dag så jeg på datteren min - så virkelig på henne - og følte glede. Jeg hørte den søte latteren hennes for aller første gang, og fra det øyeblikket ble ting bedre.
Min kjærlighet til henne vokste.
Men foreldreskap tar tid. Liming tar tid, og mens vi alle ønsker å oppleve "kjærlighet ved første blikk", betyr ikke de første følelsene dine noe, i hvert fall ikke på lang sikt. Det som betyr noe er hvordan du utvikler deg og vokser sammen. Fordi jeg lover deg, kjærligheten finner en vei. Den vil snike seg inn.
Kimberly Zapata er en mor, forfatter og talsmann for mental helse. Arbeidene hennes har dukket opp på flere nettsteder, inkludert Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health og Scary Mommy - for å nevne noen - og når nesen hennes ikke er begravet i arbeid (eller en god bok), Kimberly bruker fritiden sin til å drive Greater Than: Illness, en ideell organisasjon som har som mål å styrke barn og unge voksne som sliter med psykiske helsetilstander. Følg Kimberly på Facebook eller Twitter.
