I 2017 ble Paul Reithlinghshoefer, heroinbruker, innlagt på Adventist Behavioral Health Hospital i Rockville, Maryland.
Han forlot programmet en uke for tidlig og fortalte moren at han hadde blitt sparket ut for å røyke en sigarett (sykehuset er et røyk- og tobakkfritt miljø).
Mindre enn en måned etter utvisningen hans døde Paul av en overdosering av fentanyl.
Sykehuset har ikke kommentert årsaken til utvisning av Reithlinghshoefer, selv om de benekter at det var for å røyke en sigarett.
Det har fått meg til å fundere på spørsmålet (og ikke for første gang, heller): Hvordan bestemmer vi, nøyaktig, hva som er og ikke er tillatt i rehabilitering?
Uansett om Reithlinghshoefer ble sparket ut over en sigarett eller ikke, er spørsmålet om hva som skal være tillatt på legevakt sentre - og ikke så konsistent som du kan anta.
Jeg har hørt om noen rehabs som forbyr kaffe og andre koffeinholdige drikker (!) Eller nikotin. Rehaben jeg var så heldig å delta, tillot begge disse tingene, men var ganske streng med medisiner.
Motangstmedisiner (som Xanax) og sentralstimulerende midler (som Adderall) var absolutt forbudt, selv om pasienten hadde resept på legen.
Det er ikke vanskelig å gjette hvorfor: Det er mennesker hvis bruk av disse stoffene er en integrert del av deres rusforstyrrelse.
Hvis du går til rehabilitering fordi du misbruker Xanax og anlegget lar deg ta Xanax fordi du har resept på stoffet, kan det se ut som om du beseirer formålet med å være i behandling.
Men før vi kan finne ut om noe som Xanax eller en sigarett faktisk beseirer 'formålet' med å være i behandling, må vi finne ut hva dette formålet er
Min opplevelse av rehabilitering var en mektig opplevelse, og selv om jeg ikke ville bytte det for noe, var den utmerkede omsorgen jeg ble tilbudt - klassene, støttegruppene, det kunnskapsrike personalet, mange av dem selv var i bedring - faktisk ikke den mest viktig del.
For meg var den mest verdifulle delen av rehabilitering den enkleste: i 28 dager kunne jeg ikke bli full.
Jeg hadde brukt alkohol på en måte som garantert drepte meg (og nesten gjorde), og i 28 dager var det noe jeg rett og slett ikke kunne gjøre.
Det var triagert medisinsk behandling, egentlig - som å gå inn på et akuttmottak blødende ut øynene mine. Den første, viktigste oppgaven var å stoppe blødningen. Uten å få det under kontroll, kunne ikke legene diagnostisere problemet eller hjelpe meg med å helbrede.
I de 28 alkoholfrie dagene lærte jeg nye vaner og rutiner. Jeg snakket med andre pasienter som slet med sine egne rusproblemer.
Jeg gikk på kurs for å lære om hva som skjedde i hjernen min da jeg brukte alkohol, og hvordan det forklarte hvorfor jeg, til tross for min beste innsats, ikke kunne bruke alkohol ansvarlig, slik vennene mine kunne.
Men ingenting av det hadde vært mulig hvis vi først og fremst ikke hadde stoppet blødningen
Noe som bringer meg tilbake til formålet med rehabilitering for rusforstyrrelser. Hvis vi tenker på rehabilitering som å være beslektet med nødsituasjon, kan vi tenke oss at formålet med rehabilitering er noe som dette:
- Få og hold pasienten utenfor umiddelbar fare.
- Behandle avhengigheten som er mest skadelig / farlig.
- Ta opp eventuelle sekundære eller mulige stoffbruksproblemer som ikke er like farlige (dvs. røyking) hvis pasienten vil.
I denne siste kategorien vil jeg inkludere bruk av foreskrevne medisiner som har vanedannende potensial, men som pasienten ikke misbruker.
Med andre ord, hvis en person vil prøve å slutte å ta Xanax på grunn av det vanedannende potensialet - flott. Men hvis de ikke har misbrukt det, er den delen av behandlingen valgfri.
Disse retningslinjene kan virke ganske opplagte, men med rehabiliteringsfasiliteter som ikke ser ut til å tilpasse seg til og med disse grunnleggende ideene, ber det seg spørsmålet: Er stivheten og fleksibiliteten til mange rehabiliteringssentre virkelig nyttig for pasientens bedring?
Hva er vitsen med å tvinge noen med ADHD av medisinene sine, for eksempel når deres avhengighet er alkohol - spesielt når vi vurderer koblingen mellom ubehandlet ADHD og avhengighet?
Og hva er poenget med å sparke en person som er avhengig av opioider ut av rehabilitering for å røyke en sigarett?
Historier som Paul åpner et større spørsmål om hvorvidt målene til rehabiliteringssentre faktisk støttes av politikken som er satt i verk
Hvis målet med rehabilitering er å fremme det tryggeste og mest produktive miljøet for behandling, kan vi da ærlig si at forbud mot sigaretter, kaffe eller nødvendige reseptbelagte medisiner støtter dette målet?
Dette er ikke en radikal idé på noen måte - noen rehaber er allerede i ferd med å revidere sin egen politikk, selv om for mange ikke er det. Og dessverre kommer det på pasientens bekostning.
Selv om vi ikke kan si med sikkerhet at Reithlinghshoefer ble sparket ut av behandlingen over en sigarett - eller om tilbakefall hans hadde vært forhindret hadde han vært i stand til å fullføre behandlingen, tror jeg ikke nødvendigvis at dette er de riktige spørsmålene til å begynne med.
Det bedre spørsmålet er: Hva er det endelige formålet med rehabilitering, og i Paulus tilfelle gjorde de alt for å oppfylle det?
Dessverre tror jeg at vi trygt kan si svaret på det er nei.
Katie MacBride er frilansskribent og assisterende redaktør for Anxy Magazine. Du finner hennes arbeider i blant andre Rolling Stone and the Daily Beast. Hun brukte mesteparten av fjoråret på å jobbe med en dokumentar om pediatrisk bruk av medisinsk cannabis. Hun bruker for tiden altfor mye tid på Twitter, der du kan følge henne på @msmacb.
