Da jeg fødte datteren min sommeren 2013, var jeg omgitt av mennesker og kjærlighet.
Tallrike venner og familiemedlemmer ventet på venterommet, spiste kald pizza og så på 24-timers nyheter. De gikk inn og ut av rommet mitt - og ga meg komfort, kameratskap og (når sykepleierne tillot det) korte turer ned i den rektangulære formhallen - og etter fødselen kom de til sengen min, for å klemme meg og holde min sovende babyjente.
Men mindre enn 48 timer senere forandret ting seg. Livet mitt (unektelig) forandret seg, og samtalene døde.
Tekstene “hvordan har du det” stoppet.
Opprinnelig var stillheten fin. Jeg var opptatt med å amme, lure og prøve å burp min veldig sta babe. Og hvis jeg ikke kunne holde faner på kaffen min, hvordan kunne jeg muligens holde kategorier på vennene mine? Livet mitt ble levd i trinn på trinn … på en god dag.
Jeg fungerte på autopilot.
Jeg hadde ikke tid til å gjøre noe mer enn å "overleve."
Etter noen uker ble stillheten imidlertid skummel. Jeg visste ikke hvem jeg var - eller hvilken dag det var.
Jeg rullet ustanselig gjennom sosiale medier. Jeg så uendelig på TV, og jeg skled inn i en dyp depresjon. Kroppen min ble en med vår billige, IKEA-sofa.
Jeg - selvfølgelig - kunne ha nådd ut. Jeg kunne ha ringt moren min eller ringt til svigermoren min (for hjelp, råd eller en klem). Jeg kunne ha sendt venninnene mine eller bestevenninnen. Jeg kunne ha betrodd mannen min.
Men jeg visste ikke hva jeg skulle si.
Jeg var en ny mamma. En # velsignet mamma. Dette skulle være de beste dagene i livet mitt.
I tillegg hadde ingen av vennene mine barn. Klager virket tullete og meningsløs. De ville ikke få det. Hvordan kunne de muligens forstå? For ikke å snakke om mange av tankene mine (og handlingene) virket sprø.
Jeg tilbrakte timer i å vandre i gatene i Brooklyn og stirret på alle de andre mødrene som bare så ut til å få det. Som lekte med (og prikket på) sine nyfødte babes.
Jeg ønsket at jeg skulle bli syk - ikke dødssyk, men nok til å bli lagt inn på sykehus. Jeg ville komme meg bort … løp bort. Jeg trengte en pause. Og jeg var ikke sikker på hvilken jeg tørket mer, baken til datteren min eller øynene mine. Og hvordan kunne jeg forklare det? Hvordan kunne jeg forklare de påtrengende tankene? Isolasjonen? Frykten?
Datteren min sov og jeg ble våken. Jeg så henne puste, hørte på henne puste og bekymret meg. Hadde jeg berget henne nok? Hadde hun spist nok? Var den lille hosten farlig? Bør jeg ringe legen hennes? Kan dette være et tidlig varselstegn for krybbedød? Var det mulig å få sommerinfluensa?
Datteren min våknet og jeg ba at hun skulle sove. Jeg trengte et øyeblikk. Ett minutt. Jeg lengtet etter å lukke øynene. Men det har jeg aldri gjort. Denne ondskapsfulle syklusen ble skyllet og gjentatt.
Og mens jeg til slutt fikk hjelp - en gang mellom datterens 12. og 16. uke brøt jeg sammen og la mannen min og legene inn - å ha en person i livet mitt, kunne ha gjort en verden av forskjell.
Jeg tror ikke noen kunne ha "reddet meg" eller skjermet meg mot søvnmangel eller redselene av fødselsdepresjon, men jeg tror et varmt måltid kan ha hjulpet.
Det hadde vært fint om noen - noen - spurte om meg og ikke bare babyen min.
Så her er mitt råd til alle og enhver:
- Tekst de nye mødrene i livet ditt. Ring de nye mammaene i livet ditt, og gjør det regelmessig. Ikke bekymre deg for å vekke henne. Hun vil ha voksenkontakt. Hun trenger kontakt for voksne.
- Spør henne hvordan du kan hjelpe, og la henne få vite at du er glad for å se babyen hennes i 30 minutter, en time eller 2 timer slik at hun kan sove eller ta en dusj. Ingen oppgaver er for dumme. Si til henne at hun ikke kaster bort tiden din.
- Hvis du går over, ikke gjør så tomhendt. Hent mat. Ta med kaffe. Og gjør det uten å spørre. Små gester går langt.
- Hvis du ikke går over, kan du sende henne en overraskelseslevering - fra Postkamerater, DoorDash, Seamless eller Grubhub. Blomster er søte, men koffein er clutch.
- Og når du snakker med henne, ikke sympati - innlev. Fortell henne ting som "det høres ut som mye" eller "det må være skummelt / frustrerende / vanskelig."
For uansett om du har barn eller ikke, så lover jeg deg dette: Du kan hjelpe din nye mammavenn og hun trenger deg. Mer enn du noen gang vil vite.
Kimberly Zapata er en mor, forfatter og talsmann for mental helse. Arbeidet hennes har dukket opp på flere nettsteder, inkludert Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health og Scary Mommy - for å nevne noen. Når nesen ikke er begravet i arbeid (eller en god bok), tilbringer Kimberly fritiden sin med å løpe Greater Than: Illness, en ideell organisasjon som tar sikte på å styrke barn og unge voksne som sliter med psykiske helsetilstander. Følg Kimberly på Facebook eller Twitter.
