En gang høsten 2006 var jeg i et lysstoffrør og stirret på plakater av glade tegneseriedyr da en sykepleier stakk meg med en veldig liten nål. Det var ikke smertefullt i det minste. Det var en allergitest, stokken var ikke skarpere enn en lett klype.
Men umiddelbart brast jeg i gråt og begynte å riste ukontrollert. Ingen var mer overrasket over denne reaksjonen enn jeg. Jeg husker at jeg tenkte: Dette skader ikke. Dette er bare en allergitest. Hva skjer?
Det var første gang jeg ble stukket med en nål siden jeg ble løslatt fra sykehuset flere måneder tidligere. 3. august samme år hadde jeg blitt innlagt på sykehuset med magesmerter og ble ikke løslatt før en måned senere.
I løpet av den tiden hadde jeg to nød- / livreddende kolonekirurgier, der 15 centimeter av tykktarmen min ble fjernet; ett tilfelle av sepsis; 2 uker med et nasogastrisk rør (opp nesen, ned til magen) som gjorde det uutholdelig å bevege seg eller snakke; og utallige andre rør og nåler dyttet inn i kroppen min.
På et tidspunkt hadde venene i armen min vært for utmattet av IV-er, og legene satte en sentral linje: en IV i venen under kragebeinet mitt som var mer stabilt, men øker risikoen for infeksjoner i blodet og luftembolismer.
Legen min forklarte risikoen for den sentrale linjen for meg før han satte den inn, og la merke til at det var viktig at hver gang IV ble endret eller endret, skulle sykepleiere svømme havnen med en steriliserende vattpinne.
I løpet av de neste ukene så jeg engstelig på hver sykepleier. Hvis de glemte å bytte havnen, kjempet jeg internt om å minne dem - mitt ønske om å være en god, ikke irriterende pasient i direkte konflikt med terroren min ved tanken på en annen livstruende komplikasjon.
Kort sagt, traumer var overalt
Det var det fysiske traumet ved å bli skivet opp og emosjonelle traumer av å være pakket i is når jeg ble septisk, og frykten for at det neste som kunne drepe meg bare var en glemt alkoholpinne bort.
Så det skulle virkelig ikke ha overrasket meg da den minste klype bare noen måneder senere lot meg hyperventilere og skjelvende. Det som overrasket meg mer enn den første hendelsen, var imidlertid at det ikke ble bedre.
Jeg trodde at tårene mine kunne forklares med den korte tiden det hadde gått siden jeg ble lagt inn på sykehuset. Jeg var fortsatt rå. Det ville forsvinne i tide.
Men det gikk ikke. Hvis jeg ikke går på en sunn dose Xanax når jeg går til tannlegen, selv for en rutinemessig tennrensing, ender jeg opp med å løse opp i en sølepytt over den minste klype.
Og selv om jeg vet at det er en helt ufrivillig reaksjon, og logisk sett vet jeg at jeg er trygg og ikke tilbake på sykehuset, men det er fortsatt ydmykende og ødeleggende. Selv når jeg besøker noen på sykehus, gjør kroppen min rare dritt.
Det tok meg en stund å godta at medisinsk PTSD var en ekte ting
Jeg hadde best mulig pleie da jeg lå på sykehuset (shoutout til Tahoe Forest Hospital!). Det var ingen veikantebombe eller voldelig angriper. Jeg antar at jeg trodde traumene måtte komme fra ytre traumer og at mitt, ganske bokstavelig talt, var internt.
Det viser seg at kroppen ikke bryr seg hvor traumene kommer fra, bare at det skjedde.
Noen få ting hjalp meg å forstå hva jeg opplevde. Den første var den klart mest ubehagelige: hvor pålitelig det skjedde.
Hvis jeg var på legekontor og sykehus, fikk jeg vite at kroppen min ville oppføre seg pålitelig. Jeg brast ikke alltid i gråt. Noen ganger kastet jeg opp, noen ganger følte jeg meg sint og redd og klaustrofobisk. Men jeg reagerte aldri slik menneskene rundt meg var.
Den gjentatte erfaringen førte til at jeg leste om PTSD (en veldig nyttig bok som jeg fremdeles leser, er “The Body Behold the Score” av Dr. Bessel van der Kolk, som hjalp til med å pionere vår forståelse av PTSD) og komme i terapi.
Men selv om jeg skriver dette, sliter jeg fremdeles med å tro at dette er en ting jeg har. Noen ganger føler jeg at jeg burde være over det, eller at jeg blir melodramatisk.
Det er hjernen min som prøver å presse meg forbi den. Kroppen min som helhet forstår den større sannheten: Traumet er fremdeles med meg og fremstår fremdeles på noen vanskelige og upraktiske tider.
Så, hva er noen behandlinger for PTSD?
Jeg begynte å tenke på dette fordi behandleren min anbefalte at jeg prøvde EMDR-terapi for min PTSD. Det er kostbart og forsikringen min ser ikke ut til å dekke den, men jeg håper jeg har sjansen til å gi den en hvirvel en dag.
Her er mer om EMDR, samt noen andre velprøvde behandlinger for PTSD.
Øyebevegelse desensibilisering og opparbeidelse (EMDR)
Med EMDR beskriver en pasient den / de traumatiske hendelsene mens han er oppmerksom på en frem og tilbake bevegelse, lyd eller begge deler. Målet er å fjerne den emosjonelle ladningen rundt den traumatiske hendelsen, som gjør at pasienten kan behandle den på en mer konstruktiv måte.
Kognitiv atferdsterapi (CBT)
Hvis du er i terapi nå, er dette metodikken din terapeut sannsynligvis bruker. Målet med CBT er å identifisere og endre tankemønstre for å endre stemninger og atferd.
Kognitiv prosesseringsterapi (CPT)
Jeg hadde ikke hørt om denne før nylig da “This American Life” gjorde en hel episode på den. CPT ligner CBT i målet sitt: endre de forstyrrende tankene som ble resultatet av traumet. Imidlertid er det mer fokusert og intensivt.
Over 10 til 12 økter jobber en pasient sammen med en lisensiert CPT-utøver for å forstå hvordan traumet former sine tanker og lære nye ferdigheter for å endre de forstyrrende tankene.
Eksponeringsterapi (noen ganger kalt forlenget eksponering)
Eksponeringsterapi, noen ganger kalt langvarig eksponering, innebærer ofte gjenfortelling eller tenking om historien om traumet ditt. I noen tilfeller tar terapeuter pasienter til steder de har unngått på grunn av PTSD.
Virtual reality-eksponeringsterapi
Et underett av eksponeringsterapi er eksponeringsterapi for virtual reality, som jeg skrev om for Rolling Stone for noen år siden.
I VR-eksponeringsterapi gjenoppretter en pasient praktisk talt scenen for traumet, og til slutt den traumatiske hendelsen. I likhet med EMDR er målet å fjerne den emosjonelle ladningen rundt hendelsen.
Medisinering kan også være et nyttig verktøy, enten alene eller kombinert med andre behandlinger.
Jeg pleide å knytte PTSD utelukkende til krig og veteraner. I virkeligheten har det aldri vært så begrenset - mange av oss har det av mange forskjellige grunner.
Den gode nyheten er at det er flere forskjellige behandlingsformer vi kan prøve, og hvis ikke annet, er det betryggende å vite at vi ikke er alene.
Katie MacBride er frilansskribent og assisterende redaktør for Anxy Magazine. Du finner hennes arbeider i blant andre Rolling Stone and the Daily Beast. Hun brukte mesteparten av fjoråret på å jobbe med en dokumentar om pediatrisk bruk av medisinsk cannabis. Hun bruker for tiden altfor mye tid på Twitter, der du kan følge henne på @msmacb.
