Postpartum PTSD Er Ekte. Jeg Burde Vite - Jeg Har Levd Det

2024 Forfatter: Jesus Peterson | [email protected]. Sist endret: 2023-12-17 11:22

Lukk øynene dine. Slapp av tærne, beina, ryggen, magen. Slapp av skuldrene, armene, hendene, fingrene. Ta et dypt pust, legg et smil på leppene. Dette er din Savasana.”

Jeg er på ryggen, bena åpne, knærne bøyd, armene ved siden av, håndflatene oppe. En krydret, støvete duft drifter fra aromaterapidiffusoren. Denne duften samsvarer med de fuktige bladene og eikenøttene som klapper innkjørselen utenfor studiodøren.

Men en enkel trigger er nok til å stjele øyeblikket fra meg: "Jeg føler at jeg føder," sa en annen student.

Det var ikke så lenge siden at jeg hadde født den som ville være den mest skremmende dagen og den vanskeligste perioden i livet mitt

Jeg kom tilbake til yoga som et av mange trinn på vei til fysisk og mental restitusjon året etter. Men ordene "føder" og min sårbare posisjon på yogamatten den høsten ettermiddag, konspirerte for å tenne et kraftig flashback og panikkanfall.

Plutselig var jeg ikke på en blå yogamatte på et bambusgulv i et svakt yogastudio som var sprø med skygger på ettermiddagen. Jeg lå på operasjonsbordet på sykehuset, bundet og lam halvt og lyttet etter gråten til min nyfødte datter før jeg sank ned i bedøvelsessvarthet.

Det virket som om jeg bare hadde sekunder til å spørre: "Er hun i orden?" men jeg var redd for å høre svaret.

Mellom lange svarte perioder beveget jeg meg mot bevissthetens overflate et øyeblikk, og steg akkurat nok til å se lys. Øynene mine åpnet seg, ørene mine fikk noen få ord, men jeg våknet ikke.

Jeg ville egentlig ikke våkne opp i flere måneder, kjørt gjennom en tåke av depresjon, angst, NICU-netter og nyfødt galskap.

Den novemberdagen forvandlet et ekstra yogastudio seg til sykehusets kritiske omsorgsenhet hvor jeg hadde tilbrakt de første 24 timene av datterens liv, armene ble forlenget og behersket

“Eternal Om” spiller i yogastudio, og hver dype stønn får kjeve klemmere til. Munnen min er slengt lukket mot et gispe og et gap.

Den lille gruppen yogastudenter hvilte i Savasana, men jeg la i et helvetes krigsfengsel. Halsen min kvalt, husket pusterøret og måten jeg ba hele kroppen om å få lov til å snakke, bare for å bli kvalt og behersket.

Armene og nevene mine strammet mot fantombåndene. Jeg svettet og kjempet for å holde pusten til en endelig "namaste" frigjorde meg, og jeg kunne løpe ut av studioet.

Den kvelden føltes innsiden av munnen jaget og klynget. Jeg sjekket baderomsspeilet.

"Herregud, jeg brakk en tann."

Jeg hadde blitt så dissosiert fra i dag, jeg la ikke merke til det senere timer: Da jeg lå i Savasana den ettermiddagen, klemte jeg tennene så hardt at jeg knuste en molar.

Datteren min skulle etter planen bli levert ved keisersnitt på en helt normal juli morgen

Jeg sendte tekst med venner, tok selfies med mannen min og konsulterte meg med anestesilege.

Da vi skannet samtykkeskjemaene, rullet jeg øynene på at det ikke var sannsynlighet for at denne fødselsfortellingen gikk så sidelengs. Under hvilke omstendigheter kunne jeg muligens trenge å bli intubert og sett under generell anestesi?

Nei, mannen min og jeg ville være sammen i det kalde operasjonsrommet, våre syn på de rotete bitene tilslørt av sjenerøse blå ark. Etter litt uhyggelig, nummert tuging i buken min, ville en spasmerende nyfødt bli plassert ved siden av ansiktet mitt for et første kyss.

Dette var hva jeg hadde planlagt. Men åh, det gikk så sidelengs.

På operasjonsrommet tok jeg sakte, dype åndedrag. Jeg visste at denne teknikken ville avverge panikk

Fødselslege gjorde de første overfladiske kuttene i magen min, og så stoppet han. Han brøt veggen med blå ark for å snakke med mannen min og meg. Han snakket effektivt og rolig, og all levity hadde evakuert rommet.

”Jeg kan se at morkaken har vokst gjennom livmoren din. Når vi kuttet for å ta babyen ut, regner jeg med at det vil være mye blødning. Vi må kanskje gjøre en hysterektomi. Derfor vil jeg vente noen minutter på å få blod ført til OR.”

"Jeg vil be mannen din om å reise bort mens vi legger deg under og er ferdig med operasjonen," instruerte han. "Noen spørsmål?"

Så mange spørsmål.

Nei? OK.”

Jeg sluttet å ta sakte dype åndedrag. Jeg kvalt meg av frykt da øynene mine slynget seg fra det ene taket til det neste, og ikke kunne se lenger ut i skrekken der jeg var sentrert. Alene. Okkupert. Gissel.

Babyen min vokste fram og kjeftet da jeg gikk tilbake. Da kroppene våre ble revet fra hverandre, snudde bevissthetstilstandene våre

Hun erstattet meg i frakaene mens jeg sank bort i en svart livmor. Ingen fortalte meg om hun hadde det bra.

Jeg våknet timer senere i det som føltes som en krigssone, pleieenheten etter anestesi. Se for deg nyhetsopptak fra Beirut fra 1983 - blodbad, skriking, sirener. Da jeg våknet etter operasjonen, sverger jeg at jeg trodde jeg selv var i vrak.

Ettermiddagssol gjennom de høye vinduene kaster alt rundt meg i silhuett. Hendene mine var bundet til sengen, jeg ble intubert, og de neste 24 timene kunne ikke skilles fra et mareritt.

Ansiktsløse sykepleiere svevde over meg og utover sengen. De bleknet inn og ut av synet mens jeg fløt inn og ut av bevisstheten.

Jeg løftet meg til overflaten, skrev på et utklippstavle, "Babyen min ???" Jeg gnurret rundt kvelningsrøret, banket papiret i en forbipasserende form

"Jeg trenger at du skal slappe av," sa silhuetten. "Vi får vite om babyen din."

Jeg dyppet tilbake under overflaten. Jeg kjempet for å holde meg våken, for å kommunisere, å beholde informasjon.

Blodtap, transfusjon, hysterektomi, barnehage, baby …

Omtrent klokken 02.00 - mer enn et halvt døgn etter at hun ble trukket fra meg - møtte jeg datteren min ansikt til ansikt. En sykepleier hos nyfødte hadde brennende henne over sykehuset til meg. Hendene mine fortsatt bundet, jeg kunne bare blø i ansiktet hennes og la henne bli tatt bort igjen.

Neste morgen var jeg fremdeles fanget i PACU, og heiser og korridorer borte, babyen fikk ikke nok oksygen. Hun hadde blitt blå og blitt flyttet til NICU.

Hun ble liggende i en kasse i NICU mens jeg dro alene til fødeavdelingen. I det minste to ganger om dagen skulle mannen min besøke babyen, besøke meg, besøke henne igjen og rapportere til meg alle nye ting de trodde var galt med henne.

Det verste var å aldri vite hvor lenge dette kunne gå. Ingen vil engang anslå - 2 dager eller 2 måneder?

Jeg slapp nede for å sitte ved kassen hennes, og deretter tilbake til rommet mitt hvor jeg hadde en serie panikkanfall i 3 dager. Hun var fremdeles i NICU da jeg dro hjem.

Den første natten tilbake i min egen seng, kunne jeg ikke puste. Jeg var sikker på at jeg ved et uhell hadde drept meg selv med en blanding av smertestillende medisiner og beroligende midler.

Dagen etter i NICU så jeg babyen slite med å spise uten å drukne. Vi var ett kvartal fra sykehuset da jeg brøt sammen i gjennomkjøringsbanen til en stekt kyllingfranchise.

Gjennomføringshøyttaleren klønet gjennom det ubesværede hulket: "Yo, yo, yo, vil du ha litt kylling?"

Det var altfor absurd å behandle.

Noen måneder senere gratulerte min psykiater meg med hvor bra jeg hadde det med å ha en NICU-baby. Jeg hadde oppmuret den apokalyptiske frykten så godt at til og med denne psykiske helsepersonellet ikke kunne se meg

Det høsten døde bestemoren min, og ingen følelser rørte seg. Katten vår døde i julen, og jeg tilbød mekaniske kondolanser til mannen min.

I mer enn ett år var følelsene mine bare synlige når de ble utløst - av besøk på sykehuset, av en sykehusscene på TV, av en fødselsrekkefølge på filmene, av en utsatt stilling i yogastudioet.

Da jeg så bilder fra en NICU, åpnet det en sprekk i minnebanken. Jeg falt gjennom sprekken, tilbake i tid til babyens første 2 uker av livet.

Da jeg så medisinsk utstyr, var jeg selv tilbake på sykehuset. Tilbake i NICU med babyen Elizabeth.

Jeg kunne lukte klirrende metallverktøy, på en eller annen måte. Jeg kjente på de stive stoffene fra beskyttelseskjoler og nyfødte tepper. Alt klirret rundt babyvogna av metall. Luften slo seg ned. Jeg kunne høre de elektroniske pipelydene fra skjermer, de mekaniske hvirvlene fra pumper, de desperate muggene fra bittesmå skapninger.

Jeg hadde lyst på yoga - noen timer hver uke da jeg var uskikket fra ansvaret for legebesøk, foreldreskyld og den konstante terroren for at babyen min ikke var OK

Jeg forpliktet meg til ukentlig yoga selv når jeg ikke klarte å puste, selv når mannen min måtte snakke meg ut av å hoppe over den hver gang. Jeg snakket med læreren min om hva jeg gikk gjennom, og å dele min sårbarhet hadde den forløsende kvaliteten på en katolsk tilståelse.

Mer enn et år senere satt jeg i samme studio hvor jeg hadde opplevd min mest intense PTSD-flashback. Jeg minnet meg selv på å tømme tennene med jevne mellomrom. Jeg passet spesielt på å være forankret under utsatte stillinger ved å fokusere på hvor jeg var, de fysiske detaljene i miljøet mitt: gulvet, menn og kvinner rundt meg, lærerens stemme.

Likevel kjempet jeg om rommet som ble forandret fra svakt studio til svakt sykehusrom. Likevel kjempet jeg for å frigjøre spenningen i musklene mine og for å forstå spenningen fra ytre begrensninger.

På slutten av klassen ble vi alle sammen og ordnet oss rundt omkretsen av rommet. Et spesielt ritual ble planlagt for å markere slutten og begynnelsen av en sesong

Vi satt i 20 minutter og gjentok “ohm” 108 ganger.

Jeg inhalerte dypt …

Oooooooooooooooooooohm

Igjen, pustet pusten inn …

Oooooooooooooooooooohm

Jeg kjente rytmen i kjølig luft strømme inn, og ble transformert av magen til en varm, dyp senking, og stemmen min kan ikke skilles fra 20 andre.

Det var første gang på 2 år jeg hadde inhaleret og pustet så dypt ut. Jeg ble helbredende.

Anna Lee Beyer skriver om mental helse, foreldre og bøker for Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour og andre. Besøk henne på Facebook og Twitter.