Det jeg har ønsket meg på morsdagen de siste 10 årene, er ikke vesentlig. Ingen blomster. Ingen smykker. Ingen spa-dag. Jeg kan ærlig si at jeg ikke har et eneste materiell ønske. Det jeg virkelig ønsker for denne ferien - og det har ikke engang å gjøre med mine egne barn - er at lokalsamfunn skal gjenkjenne mødre med nedsatt funksjonsevne. Jeg er en mor med multippel sklerose, og for denne spesielle dagen vil jeg bare se noen få enkle ting skje.
Ingen dom, bare forståelse
Jeg vil parkere i funksjonshemmede avsnitt uten en eldre person, som tilfeldigvis også har et handicap-plakat, noe som gir meg stinkøyet fordi jeg tok den markerte plassen. Jeg kan se ut som om jeg har det bedre enn dem, men hvordan ser syke ut likevel? Hvis vi går etter stereotypier, burde jeg være den miffede - jeg er yngre, og ble slått av med en quadriplegia-diagnose i trettiårene.
Men jeg lar det gå fordi jeg ikke kjenner denne andre personens historie, akkurat som de ikke kjenner min. Selv om jeg ville elske at andre mennesker vinker og smiler, i stedet for å gjøre antakelser, når de ser meg parkere på et handikappet sted med barna mine.
Mer kroppsskjønnelse
Et annet mirakel jeg vil motta på morsdagen er kraften til å forvise utsagnet, "Jeg kjeder meg." Kronisk tretthet er ekte. Jeg er 110 pund, men skallet mitt føles lett som 500. Jeg kan ikke løfte høyre bein. Ta det fra noen som pleide å løpe maraton og jobbet to jobber. Nå lar ikke kroppen min gjøre mye etter kl. 17.00. Jeg kan ikke leke med barna mine slik de vil ha meg mesteparten av tiden. Det stinker, visst. Men mottoet mitt er: bare lev. Det er ingen grunn til å bli lei. Ta deg selv utenfor. Fargene endrer seg. Det er så mye å se. Lek med babyene dine. Ta tenårene til show.
Det går også utover kjedsomhet. Hvis du har en kropp som elsker deg, elsker den tilbake. Elsker det hele veien. Elsk kroppen din, uansett hva den veier. Vær snill mot det.
Jeg ble bare tynn da jeg fikk diagnosen MS. Og det har ikke vært den enkleste tingen å navigere.
Nå, det er SYKT. Det er hva ekte sykdom kan gjøre. Det er ikke alltid det er fysisk.
Ingen konkurranse
Jeg vil leve i en verden der folk ikke blir skeptiske til sykdommen min eller sammenligner sykdommer. Her er et spørsmål som jeg hører altfor ofte:
"Er du virkelig SÅ syk?"
Jeg takler tilstanden min hver dag. Det siste jeg trenger å gjøre er å bevise for deg hvor syk jeg er. Sykdom er ikke en konkurranse. Jeg vil gjerne at konkurransen går bort (og holder meg borte) fra meg på morsdagen.
Gaver fra familien
Å, skal jeg snakke om det jeg vil ha fra familien min? Jeg mener, hva kan de muligens gi som de ikke allerede har?
Barna mine tilpasset spilletiden for meg når jeg ikke kunne flytte. Jeg ble broen i Lego-spillet deres, og lå på gulvet mens de muntert bygde rundt meg. Dette er bare et lite eksempel på mange. De sier også de søteste tingene til meg, og snakker alltid med meg med vissheten om at jeg er mer enn sykdommen min. Drømmene deres har løftet mine.
De inspirerte til og med barneboken min om dem, "Zoe Bowie synger, til tross for triste ting."
Mannen min gir så mye, også. Han jobber hjemmefra når han kan, og strekker alltid armen når vi går slik at jeg ikke faller. Han åpner døren min og setter meg i bilen. Talsmenn for de som er syke ved siden av meg. Danser!
Så mens det ene ønsket mitt er mer bevissthet rundt mødre som lever med funksjonsnedsettelser, antar jeg at jeg ikke trenger noe annet fra familien min.
Selv om … sjokolade alltid er bra, ikke sant?
Jamie Tripp Utitus er en mamma med MS. Hun begynte å skrive etter diagnosen, noe som førte til at hun ble frilansskribent på heltid. Hun skriver om sin opplevelse av å takle MS på bloggen Ugly Like Me. Følg reisen hennes på Facebook @JamieUglyLikeMe.