Jeg har aldri ønsket å bli mor.
Jeg tar det tilbake. Sannheten er at jeg i lang tid hadde stor bekymring rundt morsrollen. Forpliktelsen. Den perfeksjonen som forventes av en kvinnes liv, sammenflettet med en annen så lenge som begge skal leve - og sannsynligvis etter det faktum også.
Presset fra den rollen blir bare lindret når jeg tenker på mødrene i livet mitt som slipper inn i rollen som en annen hud, og ikke er redd for å gjøre den til sin egen helt.
Rangerende høyt på den listen er min egen mor som med alderen har vokst til å se meg som en person som er større enn hennes posisjon i min verden. Det teller også mødrene som omgir meg, sine egne barn på nøye slep.
To av disse kvinnene som får morsrollen til å se menneskelige og mulige ut, er dikteren Tania Peralta, fra Honduras, Vancouver og Toronto, og essayisten Dominique Matti, fra Jersey og Philadelphia.
I denne installasjonen av Life Balms spurte jeg både Tania og Dominique om de ville være villige til å snakke med hverandre om deres reiser som både forfattere og Mamas - Tania, til det ene steinbukken-stjernebarnet, og Dominique, til to vakre og strålende babygutter.
Som forfattere som faller utenfor begrensningene i tradisjonell medieindustri - uansett hva begrepet betyr - er både Tania og Dominique oppriktige om deres trengsler og triumfer i både liv og karriere.
Ta samtalen deres - med mine avbrytelser, så ofte - når de diskuterer fødsels mental helse, overlevelse og hva det er som driver deres motivasjoner for å skrive (så vel som hva de trenger for å fortsette å produsere det utrolige arbeidet de begge produserer).
Velkommen til Life Balms, Mama-utgave
Del på Pinterest
Amani Bin Shikhan: Ok, så første spørsmål: Hvordan var 2017-årene? Og hvordan går 2018 ditt, så langt?
Tania Peralta: Jeg satte mine mål og intensjoner for 2017 litt sent. Jeg tror det var mars. Jeg ønsket å få en fulltidsjobb med lønn og fordeler, forbedre kreditt, gi ut min første bok og flytte ut av kjelleren [jeg bodde i]. Jeg oppnådde alt på listen og gjorde det på raskere og enklere måter enn jeg hadde forestilt meg.
Så i januar i år mistet jeg jobben og hatet mitt nye hjem med det første, så det føltes som om alt jeg oppnådde i 2017 var borte. Jeg sprang til slutt tilbake fra det litt og begynte med nye mål og zoomer ut, og takket meg selv for hvis jeg ser tilbake på 2017, selv med alt jeg mistet, er jeg definitivt fortsatt på et mye bedre sted.
Dominique Matti: Mitt 2017 var intimt transformativt. Jeg fødte den andre sønnen min et par dager inn i det, og på grunn av skitne utleier ting, måtte vi flytte ut av stedet vårt et par uker etter det.
Så jeg brukte de første seks månedene hjemme hos mamma i South Jersey, noe som tvang meg til å konfrontere og tenke på mange ting. Da vi flyttet tilbake til Philly, hadde jeg en ganske klar visjon av måtene jeg ønsket å leve annerledes på. Og jeg har jobbet for å implementere det siden den gang.
TP: Å flytte - med barn eller ikke - er så vanskelig.
AB: Det høres veldig intenst ut på begge punkter. Sent gratulerer, Dominique! Og Tania, på farten og får perspektiv! Dominique, hvordan følte du deg etter fødselen?
DM: Det var en katastrofe etter fødselen, for å være ærlig. Det er denne spenningen for meg mellom å være veldig åpen på nettet, men virkelig privat i mitt personlige liv, så det å bli tvunget ut av isolasjon i en tid der jeg bare ønsket å gå i gang med min lille familie var grovt. Tania, jeg er glad for at du spratt tilbake!
TP: Wow, jeg forstår det helt. Katastrofen etter fødselen var så uklar, men den levende situasjonen den gang gjorde at jeg maskerte den slik at jeg kunne få familien til et bedre sted.
DM: Mors tunnelsyn er så ekte.
TP: Jeg føler at du ikke engang vet før etter fordi du kommer i overlevelsesmodus. Jeg føler at mye klarhet (som du nevnte) kommer fra å finne ut hva som vil være bra for barna på lang sikt og som på ekstrem kort sikt. Hva spiser vi i dag?
Del på Pinterest
DM: Absolutt. Jeg brukte ordet “intimt” om 2017 fordi det skjedde så mye i verden utenfor døren vår. Men når du er mamma, er det som du og enheten du danner med barna dine, blir ditt eget lille land med sine egne katastrofer og triumfer.
Og i 2017 tok det all min styrke og fokus og energi bare for å klare det vi alle krevde for å være i orden. Innenfor hva fire vegger vi okkuperte.
TP: Jeg føler deg. Jeg husker at jeg så forferdelige ting på Twitter, men det virkelige livet skjedde også hjemme i meg. Jeg måtte blokkere så mye i fjor bare for å fokusere. Det er vanskelig fordi du vil bry deg, og du bryr deg, og til og med som en kreativ person, er du som "Vel, hva kan jeg gjøre her? Hvordan kan jeg hjelpe denne verden, liksom?"
Men ærlig talt, det begynner hjemme, uansett hvor kornete det høres ut
DM: Ja! Og som om det hele tiden påvirker deg og dine som en plagende brum eller kronisk verke under alt. Men det er ikke så høyt som sult eller en tekst fra utleier eller et spørsmål om hvor lysene gikk.
AB: Når ble dere begge mammaer? Hvordan var det da du fant ut at du var gravid?
TP: Datteren min ble virkelig født av kjærlighet og romantikk. Vi satt der, stirret på hverandre og var som, "Vi skulle få en baby akkurat nå." Det var vakkert. Da ble jeg faktisk gravid og ingenting gikk som planlagt. Jeg vet ikke hva vi tenkte, annet enn å være forelsket.
Vi hadde ingen penger. Vi var bare så håpefulle om alt. Vi stolte bare på at ting skulle gå bra. Vi visste begge at vi var de rette menneskene å få et barn med. Som uansett hva som skjer, vil denne personen bli en flott far fordi han er en flott person.
Men så mye som vi begge har gjennomgått i livene våre før vi ble foreldre, tror jeg ikke at en av oss visste førstehånds hvor grusom verden kan være når du er en svart person eller en person i farger, eller en del av en familieenhet.
Jeg tror øyeblikket som snurret hos oss var etter legenes avtaler. Jeg husker at vi snakket om hvordan vi bare visste at mange av de tingene de ville spørre oss ikke ble spurt av en middelaldrende hvit familie.
DM: Jeg hadde min første sønn i 2015, da jeg var 22. Jeg fløt gjennom livet. Jeg var rengjøring om dagen og litt av SoundCloud-produsenten om natten. Jeg holdt meg sent opp med å slå tak på den bærbare datamaskinen min, fordi jeg følte at hvis jeg la diktene mine over musikk, ville folk høre på. Jeg trodde ikke det var mulig å være bare en forfatter. Uansett, da jeg fant ut at jeg var gravid, var jeg akkurat som: "OK, det er dette vi gjør nå."
Jeg hadde gått gjennom å ikke få en baby jeg ønsket meg tidligere, og det virket uendelig mye vondt å gå gjennom igjen enn å ha en.
TP: Mann, også meg på sistnevnte. Jeg også. LOL også på "OK, det er dette vi gjør nå." Det er den supermamma som sparker inn.
DM: Oppfatningen min var ekstremt romantisk inntil det var en ting som skjedde. En nabo ba meg hjelpe dem med å flytte kommode da jeg var syv måneder gravid. Og jeg var som, "Åh, her er min inntreden i klubben til svarte kvinner som alltid forventes å være til hjelp og aldri innvilget sårbarhet eller omsorg eller ømhet." At stress er så mye. På toppen av det vanlige stresset med foreldrerollen.
TP: Du vet når folk spør deg, hva vil du si til ditt gamle jeg eller hva? Jeg tenker alltid på dette en periode da jeg var gravid. Som i første og andre trimester. Jeg jobbet to jobber og gikk på skole … Jeg vet ikke hvordan jeg gjorde det. Det er den ene versjonen av meg jeg ville gå tilbake og klem.
DM: Phew. Det er ikke noe speil som morsrollen. Den viser hva du kan gjøre. Og hva du ikke kan. Rop ut til deg.
TP: Få meg til å rive opp. Det gjør deg nesten følelsesløs - men på en god måte. Ingenting virker umulig. Det tar bare motstandskraften.
Del på Pinterest
DM: Og når det viser deg hva du ikke kan, er du liksom, nah, jeg har også dette. Bare gi meg et øyeblikk; Jeg knakker koden. Men den motstandskraften er også skattleggende som f ---.
TP: Så skattlegger også, for at verden begynner å lese deg som denne personen som kan takle alt - og det kan du, men du burde ikke måtte gjøre det.
AB: Hvordan kom du til å skrive? Og skriver profesjonelt, hvis de to tingene er forskjellige for deg?
TP: Jeg begynte å skrive innledningsvis gjennom ESL og lese programmer da jeg ankom Canada fra Honduras, fordi de alle likte: “Du står bak! Ta igjen! Men jeg ble forelsket i lesing og skriving i prosessen.
I løpet av mitt andre år på journalistikkskole hjalp en redaktør på den tiden meg virkelig med å bygge opp porteføljen min i musikkjournalistikk. Dette var noen nyttige tider fordi han alltid ga meg muligheter til å tjene penger. Jeg var aldri perfekt, men aldri forferdelig, så hver gang jeg fikk tildelt noe, lærte jeg mye.
Da jeg ble gravid, ble jeg så uinteressert i musikkjournalistikk. Det var da forfatterverdenen forandret meg helt. Og det er ingen definisjon å profesjonelt skrive lenger, for meg.
DM: Jeg begynte å skrive for å takle ting, tror jeg. Da jeg gikk i første klasse skrev jeg denne historien for skolen om en dinosaur som lette overalt etter egget sitt og ikke kunne finne det. En slags omvendt versjon av "Are You My Mother?" barnebok. Det føltes bra og ble virkelig validert av læreren min den gangen, så jeg tok den inn i identiteten min.
Også gjennom grunnskolen hadde søskenbarnene mine og jeg en jentegruppe med drømmer om å være som 3LW, og jeg ble utnevnt til låtskriveren. Jeg ville skrevet disse voksen ass tekstene for oss som fikk meg i gang med poesi. Og jeg stoppet egentlig aldri.
AB: Herregud, Dominique. Jeg pleide å skrive sangtekster også!
TP: Omg !!!!! Jeg skulle ønske at vi var venner som barn.
AB: Kan du forklare hva du mener om profesjonell skriving, Tania?
TP: Vel, betyr det å være profesjonell forfatter at jeg blir betalt av noen? Signert til noen? Og hvis jeg ikke er det, gjør det meg til en ikke-profesjonell skribent?
Jeg føler at jeg fremdeles bestemmer hva jeg mener med det. Det er denne ideen om "profesjonell skriving" som en tenkt dør … Og noen ganger er jeg ikke så sikker på at menneskene som er gjennom den døren er mer eller mindre enn forfatterne som venter på å komme inn.
DM: Jeg begynte å skrive profesjonelt, fordi når min eldste var som 1, jobbet jeg overnattinger fra klokka 22:30 til 06:30 som hotellromservice, og mannen min jobbet fra 7 til 19 på et sykehus, og Jeg sov bare ikke. I det hele tatt.
Og vi var fremdeles blakk. Og hadde heller ikke råd til barnehage. Så en av oss måtte stoppe. Og han tjente mer, og hadde helseforsikringen, og babyen ble ammet - så det var jeg som sluttet.
Men jeg hadde ikke råd til ikke å tjene penger, og morskap krever at du bruker alle ressurser og vi nådde et punkt der den eneste ressursen som var igjen var å skrive. Så jeg var som "Vel … kanskje jeg kan tjene penger på å gjøre det?"
TP: Jeg føler alt du sier i bena mine. Partneren min bærer familien vår på flere måter enn en akkurat nå, og barnehagesystemet her i Canada er også ganske sinnssykt. Så jeg er i denne delen av karrieren min der ressursen min til penger er å skrive og resitere poesi ved arrangementer.
DM: Du bærer det også! Når du ikke har ressursene til barnepass eller tid eller penger, eller du er deprimert eller hva som helst, slutter alle å bære mer enn en rimelig andel og gi opp mye også.
Min mann og jeg ble begge oppvokst av enslige mødre som er ekte mirakelarbeidere, og de er begge som forbløffet over hvor stresset vi er siden vi har hverandre, men det er fortsatt så mye.
TP: Det føler jeg. Både mamma og mamma er bokstavelige engler: Mine hadde fem barn og svigermor hadde syv. Vi har ett barn, og vi er utslitte. Jeg vet at de ikke er perfekte, men de er virkelig et eksempel for oss.
AB: I begge arbeidene dine snakker du ærlig om ting mange mennesker velger å ikke, i det minste offentlig - angst, depresjon, økonomisk usikkerhet, hard kjærlighet. Kan du snakke med hvorfor du gjør det? Og hva krever det for deg å dele disse sannhetene med verden?
DM: Vel, hvis jeg virkelig er virkelig, har jeg bare dårlige grenser for å beskytte meg selv.
TP: Hva mener du med det, Dominique? De fattige grensene deler?
DM: Slik jeg vokste opp var ikke mye av virksomheten min min. Så konseptet om å holde ting for deg selv som et middel til selvbeskyttelse kommer meg ikke like raskt opp som det gjør for andre.
På samme måte vokste jeg opp i et hus der det ikke var vanlig å skamme seg over mange ting jeg skammer seg over.
Det er dette konseptet jeg stadig kommer tilbake til: "Hvordan finner monsteret ut at det er et monster?" Og svaret jeg har hittil er, "Det møter andre." Mye av tiden publiserer jeg sårbare ting fordi skam ikke oppdager meg før det er blitt vitne til det. Og personvern kommer ikke til meg før jeg er klar over at jeg har utsatt et sår.
TP: Wow.
DM: Det første jeg skrev, jeg hadde fem følgere og ventet bare. Det avviklet med å få 300K visninger. Og det ødela meg. Jeg var angstfylt i en uke. Og det har hatt denne effekten på meg.
Når jeg setter meg ned for å skrive, forutser jeg responsen fra et tenkt publikum. På noen måter har det vært skadelig, i og med at forfatterne mine var en trygg havn for meg. På en annen måte tvang det meg til å være mer ansvarlig i arbeidet mitt.
TP: Dette er noe jeg prøver å jobbe med fordi jeg ble tauset hjemme, i samfunnet mitt så lenge at jeg bare gikk av. Da jeg var gravid begynte jeg å lese litteratur om svart og latin, og det er grunnen til at skriving endret seg for meg. Jeg begynte å se opplevelsene mine med ord og situasjoner jeg faktisk hadde levd gjennom.
Jeg var gravid første gang jeg leste “For fargede jenter som har vurdert selvmord når regnbuen er enuf” av Ntozake Shange, og det var som … en livsendrende lesning for meg. Det, i tillegg til “Loose Woman” av Sandra Cisneros. De gikk i detalj om ekte skumle ting.
DM: Oh my god, "Woman Hollering Creek" av Sandra Cisneros forandret meg. Jeg har en virkelig flyktig flekk rundt det å bli forventet å myke opp meg selv og også rundt å ikke bli hørt. Men jeg har mistet intensjonen min mange ganger med å reagere derfra. Jeg jobber veldig hardt med å være øm og forsettlig. Det var en av leksjonene mine i 2017.
TP: For å svare på spørsmålet ditt Amani, kan jeg bare ikke skrive noen annen måte nå. Mye av arbeidet mitt er at jeg snakker med meg selv. Selv om forbrukeren ikke leser det på den måten.
AB: Synes du det er katartisk eller skummelt? Eller begge?
TP: Jeg mener, jeg bryr meg ikke. Første gang jeg traff en masse mennesker med den slags arbeid var for Erika Ramirez da hun lanserte bladet sitt, ILY. I det stykket, utsatte jeg en masse tøffe ting om familien min.
Og jeg tror noen ble veldig plaget fordi det er en baby i miksen. Jeg tror de ble plaget av at jeg visste om mye av ryktene om familien min. Men samtidig brakte det kraften tilbake til meg. Det var jeg som fortalte historien. Det er tidenes høye for meg.
DM: Jeg kan ikke tenke på en bedre måte å hedre et barn enn å lege en skadelig arv før det arver det.
TP: Noen av tilbakemeldingene viste hvor ubehagelig noen mennesker var for meg å vise denne myke, personlige siden av en rapper (partneren min er musiker). Men jeg bryr meg virkelig ikke. Jeg tror det ga oss kraften til å fortelle våre egne historier i vårt arbeid, uansett hva. Bryter syklusene.
DM: Ja! Det var det terapeuten min sa til meg da jeg uttrykte bekymring for noe jeg jobber med for tiden. Hun var som: "Hvor vakker er det at du har en mulighet til å fortelle en historie som så mange andre mennesker fortsetter å fortelle for deg - med det galt?"
AB: Hva er din "livsbalsam" eller ting som bringer deg tilbake til deg selv? Tingene som gir deg fred?
TP: Som mitt eget univers og fullfører ting jeg sa jeg ville gjøre. Det krever mye å fullføre ting med dårlig mental helse. Den kommer og går for meg. Å jobbe med helsen min gir meg ro fordi jeg har skapt et hjem i meg selv. Uansett hva som skjer, kan jeg bare være alene - selv bare mentalt - og stole på at alt skal gå bra.
Som mor gir det meg ro å vite at partneren min og jeg allerede har brutt så mange av syklusene at vi begge ble født inn. Som, selv om Gud forby noe skjer med oss, har datteren min to kataloger med arbeid fra oss for å finne ut hvem hun kom fra. (Og … kaffe!)
Del på Pinterest
DM: Turgåing, stearinlys, musikk, tarot. Jeg utviklet tilfeldigvis en åndelig praksis mens jeg så på forfedres religioner i år. Jeg ble oppvokst veldig katolsk - liksom, gjorde alle sakramenter og sånt - og slapp på et tidspunkt kirken, men fylte aldri den plassen med noe. Jeg lærte noen ritualer og sånt, men det føltes fortsatt ikke som om det var mitt, så jeg har samlet mine egne ting.
Jeg driver mest med lysarbeid. Jeg declutter rommet, velger farger som representerer det jeg vil tiltrekke eller legemliggjøre, kler dem i honningoljer og urter, etser navnene til forfederen i dem, snakker med dem, setter intensjoner - stort sett bare ber over dem. Tenn litt røkelse, spill musikk.
Det er morsomt: Jeg er klar over at jeg er en forlengelse av min mor og bestemor. Hele barndommen min, moren min ville bare tenne en haug med jasminvaniljelys fra Bath and Body Works, sprengte The Fugees og rense. Nana mi er en bønnekriger. (Og dette intervjuet blir brakt til deg av en islagt lavendelatte med tre skudd.)
AB: I en ideell verden, hva ville du trenge for å føle deg støttet som mamma? Som forfatter?
TP: Mitt svar er veldig spesifikt for Toronto: Et offentlig rom for å utføre ideene mine. Jeg føler at jeg fortsetter å ville gjøre ting og fortsette å slå ting, men det er ikke plass til å gjøre det uten å personlig finansiere det.
DM: Med begge disse rollene, men for det meste morsrollen, er en stor del av å føle seg som ikke støttet hvor få som ser på ting som virkelig arbeid eller arbeidskraft som fortjener støtte. Det er noe jeg burde være mindre enn glad for å gjøre. Rundt klokka. For evig.
Jeg vil ha out outs, men også, jeg vil at folk skal tilby å se barna mine i noen timer når mannen min er på 12 timers skift slik at jeg kan overholde en frist - eller lur. Jeg vil også at noen skal komme på døra mi med kaffe som i sitcoms. Med skriving vil jeg bare ha rettferdig lønn. Som nok til å betale leie.
Tanias livsbalsamer:
- “Tao Te Ching:” Det hjelper meg å finne klarhet i hverdagen min. Meldingene der inne tvinger ikke noe på deg, de fungerer som retningslinjer og tilbyr alternative måter å se på deg selv og menneskene og tingene rundt deg på. Det er som å studere slik at du er forberedt på ting [som vil skje], på godt og vondt. Det er som et dypt pust for meg. Jeg antar at i stedet for yoga er dette tingen som får meg til å slappe av.
- Palo Santo: Palo Santo er spesiell for meg fordi det hjalp meg og min familie å gjenskape hjem i nye områder. Det er en kjent lukt og nyttig før en samtale og etter at samtalen er over. Med Palo Santo føler jeg at jeg kan kontrollere energien jeg ønsker i hjemmet mitt.
- Starbucks 'frokostblanding: Jeg brygger den for øyeblikket fordi bønnene er fra latinamerikanske land og ikke gir meg magepine eller angst. Jeg drikker en kopp om ettermiddagen under [min datters] lur slik at jeg kan ha energi resten av dagen - og energien til å gjøre noen timers arbeid når hun sover om natten. Jeg bruker en fransk presse. Det er min favoritt måte å drikke kaffe på.
Følg Tanias reise når hun etablerer sitt uavhengige forlag, Peralta House, her. (I fjor publiserte hun sin første diktsamling, "COYOTES" - det er en må-les. Stol på meg.)
Dominques Life Balms:
- Cristy C. Roads neste verdenstarot: Mellom Trump og min angst føles det som om jeg lever mye på slutten av verdens ende. Dette dekket drømmer opp verden vi kunne bygge fra steinsprut, og siden bildene ser ut som meg og vennene mine, hjelper det meg å forestille meg bedre resultatene jeg gjør det gjennom.
- Assorterte fargelyslys: En stund undervurderte jeg behovet mitt for å tro på en høyere makt, men jeg har ikke funnet en religion som jeg føler jeg tilhører - eller som jeg føler tilhører meg. Så langt er det bare stearinlys. Jeg liker å bruke ild for å be fordi jeg er veldig Vær-tung, og den tomme skifer fra disse stearinlysene (i motsetning til de med hellige figurer på seg) lar meg få kontakt med ideer og energier som gir meg en følelse av fred.
- Pocket Moleskine: Jeg har båret en av disse med meg overalt i like et tiår. Jeg bruker det til kreativ skriving og nylig, etter forslag fra min terapeut, til journalføring. Det hjelper meg å verdsette tankene og ideene mine før min indre kritiker utrangerer dem. Det er også hyggelig å ha et sted å lufte og skrive uten oppfattet publikum.
Som Dominique og Tanias tanker? Følg dem her og her.
Amani Bin Shikhan er en kulturforfatter og forsker med fokus på musikk, bevegelse, tradisjon og minne - når de sammenfaller, spesielt. Følg henne på Twitter. Foto av Asmaà Bana.
