Et spørsmål å gå.
Jeg tok denne avsluttende eksamen for 7 år siden, så jeg kunne ikke fortelle deg hva spørsmålet var. Men jeg kan fortelle deg hva jeg husker: Jeg strakte høyre hånd mot kanten av skrivebordet og tenkte på svaret, da det begynte å trange igjen.
Jeg plukket opp den fulle vannflasken som satt på kanten av skrivebordet med venstre hånd og brukte høyre hånd som en pincer for å åpne den. Blæren min hadde oppført seg så langt, så jeg tillot meg en liten slurk.
Tørsten var ubehagelig, men en tur på badet for å kateterisere ville resultere i en uferdig eksamen. Ubehag, det var det.
Jeg begynte å skrive, med en pause på hvert avsnitt eller to for å restregere min høyre hånd. Jeg forsikret meg selv om at professoren min hadde mestret kunsten å lese gjennomgått håndskrift, og det var det som skjedde da jeg skrev med en krampe. Jeg måtte skrive raskt, for 3-timerseksamen var snart over.
Heldigvis var jeg ferdig med akkurat god tid til å se over svarene mine, og fortsatte deretter å tømme vannflasken min.
"Det var ikke så ille," tenkte jeg. "Jeg trengte tross alt ikke den ekstra tiden."
På college lærte jeg at studenter med funksjonsnedsettelser som meg selv trengte å registrere seg på kontoret for funksjonshemmede før jeg kom med en formell forespørsel om overnatting.
Forespørslene ble deretter oppført i et brev, en kopi av ble gitt til hver professor i begynnelsen av hvert semester.
Brevet ville ikke opplyse om funksjonshemmingens karakter - akkurat hvilke overnattingssteder å tilby. Det var da professorens ansvar å innrømme overnattingsstedene. Vanlig praksis er at studenten skal gi brevet til professoren, dog ikke alltid.
Jeg har aldri forstått hvorfor studenten, snarere enn funksjonshemming, noensinne ville være ansvarlig for å levere brevet til en professor de nettopp hadde møtt. Det kan være skremmende å avsløre en funksjonshemming til noen som er ansvarlig for karakteren din, uten å vite om det kan være pushback.
En professor i Boston University spurte nylig om studenter som ba om ekstra tid, jukset. En usynlig funksjonshemming er skremmende å "ut", men det å ha en synlig kommer med sitt eget sett med usikkerheter.
Hver gang jeg trillet inn i et klasserom, lurte jeg på om en professor ville se stolen min og tenke at jeg ikke var i stand til å håndtere det samme volumet av arbeidsmengde som mine ustabile klassekamerater kunne.
Hva om professoren min var som BU-professoren? Hva om å be om overnattingssteder ganske enkelt ble sett på som juks?
Som et resultat holdt jeg tilbake mange brev fra professorer og presset aldri på klasseromsrom utover det som virket åpenbart av å se på meg
Dette vil omfatte bygninger som er tilgjengelige for rullestolbrukere, tilstrekkelig varsel for å endre plassering i klasserommet, slik at jeg kunne planlegge ruten deretter, og en pause på 10 til 15 minutter hvis et kurs varte i 3 timer (for kateterisering).
Men jeg kunne ha - og egentlig burde ha - utnyttet mer etter at jeg møtte uføretjenester på college.
Funksjonshemmingstjenester fortalte meg hva som var tilgjengelig. Jeg kunne ha fått utvidet eksamenstid fordi høyre hånd fortsatt har noen nerveskader (jeg er teknisk en quadriplegic).
Jeg kunne ha inkludert at jeg kanskje kommer noen minutter for sent til klassen, avhengig av heishastighet eller skytteltilgjengelighet. Jeg kunne ha bedt om en notat (fordi, igjen, hånden min). Jeg kunne ha bedt om at noen skulle hente bibliotekbøker til meg.
Men dette var tjenester jeg stort sett ignorerte. Selv om uføre tjenester minnet meg om et overnattingssted, tok jeg det sjelden opp med en professor. Hvorfor be et fakultetsmedlem om noe jeg overbeviste meg om at jeg kunne klare meg uten?
Jeg brukte først en rullestol på ungdomsskolen, resultatet av en ulykke med motorvogner. Mange av klassekameratene mine så på rullestolen min som grunnen til at jeg ble innlagt på konkurrerende høyskoler. Det var tider da jeg til og med trodde på det selv.
Jeg var fast bestemt på å bevise at rullestolen min ikke hadde noe med suksessen å gjøre
Denne brikken på skulderen min, vil jeg senere lære, ble kalt "internalisert kanisme."
Og gutt, internaliserte jeg det. Jeg gjorde alt for å motstå å bruke de akademiske overnattingsstedene på college og masterprogrammet mitt som var lovlig mitt.
Jeg tok mine egne notater, unngikk å drikke vann i lengre klasser, hentet mine egne bibliotekbøker (med mindre de var umulige å nå) og ba aldri om utvidelse.
For godt mål snudde jeg inn hovedoppgaven min to dager for tidlig. Ingen vil kunne si at rullestolen min ga meg en "urettferdig fordel."
Men i sannhet ga rullestolen min - eller lammelsen min - meg aldri en fordel. Hvis noe, var jeg en enorm ulempe.
Det tar omtrent 10 minutter å kateterisere, noe som betydde at minst en time av dagen allerede samlet var forpliktet til å lindre blæren. Notatene mine var rotete på dager da jeg ikke hadde med meg den bærbare datamaskinen. Og høyre hånd trangt opp under midtstoppere og finaler - ikke bare en gang, men mange, mange ganger - noe som gjorde det ubehagelig å fullføre.
På toppen av det dedikerte jeg 15 timer per uke til fysioterapi.
Og alt tar lengre tid når du setter deg ned. Dette inkluderer dusjing, kle på seg og ganske enkelt komme meg fra punkt A til punkt B. Min faste mangel på tid gjorde at jeg ble tvunget til å vie mindre tid til skolearbeidet mitt, mitt sosiale liv og søvn.
Jeg ignorerte det faktum at overnattingsstedene mine eksisterte av en grunn. Selv etter at jeg kjente professorene mine, følte jeg fortsatt et behov for å unngå hva som for meg virket som å be om en tjeneste
Jeg måtte innhente det faktum at jeg hadde en ærlig til gud medisinsk tilstand som lovlig ga losji. Å late som om jeg på en eller annen måte var over et godkjent overnattingssted bare skadet min egen college-opplevelse.
Og jeg er ikke alene. Nasjonalt senter for lærevansker rapporterte at av 94 prosent av studentene med lærevansker som fikk innkvartering på videregående, bare 17 prosent av dem fikk innkvartering på college.
Studenter kan unngå å registrere seg for tjenester, kanskje fordi de i likhet med meg føler seg fast bestemt på å være så uavhengige som mulig eller er nervøse for å "utforske" seg selv.
Støttesystemet for funksjonshemminger på mange høgskoler kan gjøre det vanskelig for studentene å bevise at de har en lærevansker.
I noen tilfeller kan det hende at studentene ikke har visst om prosessen for funksjonshemming, men det er også veldig sannsynlig at stigma fremdeles spiller en rolle i underrapportering.
En høyskole nylig var til og med etter sigende å diskriminere studenter som avslørte et psykisk helseproblem i innleggelsesprosessen.
Disse studentene er klart undervurderte og noe må endres.
Etter hvert som jeg har blitt eldre (og min søvn har blitt en mer dyrebar vare), har jeg innsett at jeg ikke lenger kan være i stand til å være meg selv
For tiden i et doktorgradsprogram har jeg lært å snakke opp for meg selv og bruke overnattingsstedene mine.
Jeg har bedt om at klasserom skal flyttes til bygninger som er mer egnet for rullestoler, og ba om ekstra tid på en lang eksamen fordi jeg visste at jeg måtte kateterisere midteksamen. Og jeg gjør dette nå uten unnskyldning, i håp om at andre i samfunnet mitt skal føle seg makt til å gjøre det samme.
Men bekymring over tidsstyring bør ikke være det siste strået som får meg - eller noen student - til å søke og bruke overnattingssteder. Det skal heller aldri påføre funksjonshemmede å bare "klare seg" på bekostning av egen helse eller søvn.
Personer med nedsatt funksjonsevne utgjør den største minoriteten i landet, og hvem som helst kan bli ufør når som helst. Alle trenger overnatting på et tidspunkt i livet; noen vil trenge dem på college.
Men dette vil kreve at universitetene prioriterer funksjonshemmede studenter - ikke som en ettertanke eller forpliktelse, men som et oppriktig engasjement.
Å øke finansieringen for funksjonshemmingstjenester, tilby profesjonell utvikling for å utdanne ansatte og fakultet om overnattingssteder, nå ut til både ablade og funksjonshemmede studenter, og aktivt rekruttere fakultet med funksjonsnedsettelser kan alle bidra til å normalisere overnattingssteder og forsterke ideen om at funksjonshemming er mangfold, og mangfold er elsket.
Se for deg hvordan studenter med funksjonsnedsettelser kunne trives på et campus hvis de visste at funksjonshemmingen ikke ville bli stigmatisert, men ønsket velkommen
Det er vanskelig å internalisere kapabilitet når funksjonshemming normaliseres, og når en høyskole har infrastrukturen til å romme uten at studenten frykter dom.
Plassering av funksjonshemming har gjort det mulig for meg å fullføre den samme mengden arbeid jeg ville ha fullført uten overnattingsstedene - men med mitt velvære intakt.
Det må skje en endring i høyere utdanningskultur. Funksjonshemming er ikke bare en medisinsk tilstand; det er en naturlig tilstand som bidrar til mangfoldet på campus.
Ettersom stadig flere universiteter påstår å verdsette mangfold, følger det at institusjoner for høyere utdanning bør ønske studenter med nedsatt funksjonsevne på campus. De skal jobbe på vegne av disse studentene for å lykkes.
Valerie Piro er doktorgradskandidat i historie ved Princeton University, der arbeidet hennes fokuserer på fattigdom i det tidlige middelalder vest. Skriften hennes har vært omtalt i The New York Times, Inside Higher Ed og Hyperallergic. Hun blogger om livet med lammelse på themightyval.com.
