20 år før graviditetstesten min kom positivt tilbake, så jeg på da den skrikende smårollingen jeg var barnevakt kastet sylteagurket hennes ned en trapp, og jeg lurte på hvorfor noen i deres rette sinn ville ønske å få barn.
Foreldrene til den lille jenta hadde forsikret meg om at hun, selv om hun kan være opprørt når de dro, ville roe seg med tilbudet om en hel dill pickle direkte fra krukken.
Etter den åpenbare fiaskoen i strategien brukte jeg timer på å prøve å distrahere henne med tegneserier, hagesveien i hagen og en rekke spill, til ingen nytte. Hun gråt nonstop og sovnet til slutt på gulvet under sengen sin. Jeg gikk aldri tilbake.
Hva om jeg ikke elsket babyen min?
Den lille jenta, sammen med de mange andre barna jeg ikke klarte å sjarmere i løpet av barnevaktdagene mine, var på hodet mitt første gang legen min inviterte meg lyst til å stille spørsmål om graviditeten min. Jeg kunne ikke tale de virkelige bekymringene som fortærte meg: Hva om jeg ikke elsket babyen min? Hva om jeg ikke likte å være mor?
Identiteten jeg hadde dyrket de siste to tiårene, fokuserte på prestasjoner i skolen og karrieren min. Barn var kanskje et fjernt sted, forbeholdt en tåpelig fremtid. Problemet med å ha barn var at jeg likte å sove i. Jeg ville ha tid til å lese, gå på yogakurs eller spise et fredelig måltid på en restaurant uavbrutt av et gråtende, sprøtt småbarn, sutrende mellom. Da jeg var sammen med venners barn, dukket den clueless tenårings barnevakten opp igjen - det mystiske mors instinktet var ingen steder å finne.
"Det er greit, vil du se," fortalte alle meg. "Det er annerledes med dine egne barn."
Jeg lurte på i årevis om det var sant. Jeg misunner sikkerheten til folk som sa nei - eller ja - til å ha barn og aldri vaklet. Jeg gjorde ingenting annet enn å vakle. For min sjel trenger en kvinne ikke barn for å være en full person, og jeg følte aldri at jeg savnet mye.
Og fortsatt.
Det fjerne kanskje av å få barn begynte å føles som nå eller aldri da min biologiske klokke nådeløst tikket sammen. Da mannen min og jeg gikk over syv års ekteskap, da jeg nærmet meg alderen til det fryktelig betegnede "geriatrisk graviditet" - 35 år gammel, klatret jeg motvillig av gjerdet.
Over drinker og et svakt stearinlys i en mørk cocktailbar i nærheten av leiligheten vår, snakket mannen min og jeg om å bytte prevensjon etter prenatal vitaminer. Vi hadde flyttet til en ny by, nærmere familie, og det virket som riktig tidspunkt. "Jeg tror ikke jeg noen gang vil føle meg helt klar," sa jeg til ham, men jeg var villig til å ta spranget.
Fire måneder senere var jeg gravid.
Hvorfor prøvde du hvis du ikke var sikker på at du ville ha baby?
Etter å ha vist mannen min det lille rosa plustegnet, droppet jeg graviditetstesten rett i søpla. Jeg tenkte på vennene mine som hadde prøvd å få en baby i to år og utallige runder med fruktbarhetsbehandling, om menneskene som kan se det pluss-tegnet med glede eller lettelse eller takknemlighet.
Jeg prøvde, og klarte ikke, å forestille meg at jeg byttet bleier og ammet. Jeg hadde brukt 20 år på å nekte den personen. Jeg var bare ikke "mamma."
Vi hadde prøvd å få en baby, og vi fikk en baby: Logisk sett tenkte jeg at jeg skulle bli begeistret. Våre venner og familie skrek alle av overraskelse og glede da vi brøt nyheten til dem. Min svigermor gråt de lykkelige tårene jeg ikke hadde klart å mønstre, bestevennen min sladret over hvor spent hun var for meg.
Hver nye "gratulasjon" føltes som en annen tiltale for mitt eget fravær av kjærlighet til bunten av celler i livmoren min. Entusiasmen deres, ment å omfavne og støtte, presset meg bort.
Hva slags mor kunne jeg forvente å være hvis jeg ikke elsket det ufødte barnet mitt heftig? Fortjente jeg det barnet i det hele tatt? Kanskje det er noe du lurer på nå. Kanskje sønnen min burde vært øremerket noen som visste uten usikkerhet om at de ville ha ham, elsket ham fra det øyeblikket de fikk vite at han eksisterte. Jeg tenkte på det hver dag. Men selv om jeg ikke følte noe med ham, ikke først, ikke lenge, var han min.
Jeg holdt de fleste av bekymringene mine private. Jeg skammet meg allerede for følelser som var i strid med verdens ofte rosenrøde syn på graviditet og morsrollen. "Barn er en velsignelse," sier vi - en gave. Jeg visste at jeg ikke ville være i stand til å motstå den underforståtte kritikken som fulgte av å se legens smil forsvinne eller se bekymringen i mine venners øyne. Og så var det det underforståtte spørsmålet: Hvorfor prøvde du hvis du ikke var sikker på at du ville ha en baby?
Det meste av min ambivalens stammet av sjokk. Å bestemme seg for å prøve en baby var surrealistisk, fremdeles en del av min tullete fremtid, bare ord som ble byttet ut over et flimrende lys. Å finne ut at vi hadde babyen var en sterk dose virkelighet som krevde tid å bearbeide. Jeg hadde ikke 20 år til å tenke nytt om identiteten min, men jeg var takknemlig for å ha ni måneder til å tilpasse seg ideen om et nytt liv. Ikke bare babyen som kommer til verden, men å endre formen på mitt eget liv for å passe ham.
Jeg er den samme personen, og det er jeg ikke
Sønnen min er snart et år gammel, en engasjerende "liten bønne", som vi kaller ham, som absolutt har forandret verdenen min. Jeg har sørget over tapet av mitt tidligere liv mens jeg tilpasset meg og feiret denne nye.
Jeg finner ut at jeg ofte eksisterer i to mellomrom samtidig. Det er "mamma" -siden av meg, en ny fasit på identiteten min som har dukket opp med en kapasitet for mors kjærlighet jeg aldri trodde var mulig. Denne delen av meg er takknemlig for en våketid på 06:00 (i stedet for 04:30), kunne bruke timer på å synge "Row, Row, Row Your Boat" bare for å se ett smil til og høre en søt fnise mer, og vil stopp tid for å holde sønnen min liten for alltid.
Så er det den siden av meg som jeg alltid har kjent. Den som vemodig husker dagene med å sove sent i helgene og se de barnefrie kvinnene på gaten med misunnelse, vel vitende om at de ikke trengte å pakke 100 kilo babyutstyr og kjempe med en barnevogn før hun gikk ut døra. Den som er desperat etter voksnesamtale og ikke kan vente i en tid når sønnen min er eldre og mer selvstendig.
Jeg omfavner dem begge. Jeg elsker at jeg har funnet meg selv som "mamma" og setter pris på at det alltid vil være mer for meg enn morsrollen. Jeg er den samme personen, og det er jeg ikke.
En ting er sikkert: Selv om sønnen min begynner å kaste pickles, vil jeg alltid komme tilbake for ham.
Mellom hennes heltidsmarkedsføringsjobb, frilansskriving på siden, og å lære å fungere som mamma, sliter Erin Olson fortsatt med å finne den unnvikende balansen mellom arbeid og liv. Hun fortsetter søket fra hjemmet i Chicago, med støtte fra ektemannen, katten og babysønnen.
