The Other Side of Grief er en serie om tapets livsforandrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange grunnene og måtene vi opplever sorg og navigerer i en ny normal
I 20-årene var tilnærmingen min til sex åpen, vill og gratis. I kontrast var ting med mannen min mer tradisjonelle fra starten av.
Han kurret etter meg i tre datoer før vårt første kyss, selv om jeg hadde forsøkt å få ham til å komme til leiligheten min på slutten av hver.
I starten ble han målt i sitt tempo mens han ble kjent med meg. Like etter åpnet han seg for fullt. En kveld etter å ha blitt glad i sin lille studioleilighet, strømmet glade tårer nedover ansiktet mitt. Vi hadde bare vært to måneder, men jeg hadde falt for ham.
"Jeg er redd for å miste deg, skade deg eller elske deg for mye," sa jeg til ham.
Han viste omsorg, hengivenhet og respekt for kroppen min i tråd med sin medfølelse med min ånd. Attraksjonen min for ham var overveldende og elektrisk. Han virket for god, for snill, for vakker til å være sann. Hans forpliktelse til å være pålitelig og kommunikativ frigjorde meg for usikkerhet og tvil.
Sammen bygde vi forholdet vi begge hadde drømt om, men ikke kunne finne med noen andre. Vår kjærlighet utdypes med letthet.
Vi prioriterte begge livets gleder - latter, musikk, kunst, mat, sex, reise - og delte en gledelig optimisme. I 4 1/2 år var vi uatskillelige. Vi var en.
Noen uker før sin 31-årsdag, mens han tilbragte nyttårsaften hjemme, døde han plutselig av en udiagnostisert aortadisseksjon. Han hadde ikke vært syk og hadde ingen måte å vite at tragedie kom i hans svekkende hjerte.
Livet mitt endret seg for alltid da jeg fant ham ikke reagerende, da jeg oppdaget at min ubetingede kjærlighet til ham ikke kunne redde ham fra å dø.
Over natten mistet jeg fylden vi opplevde ved å kombinere livene våre. Jeg var singel, alene, og en del av identiteten min - å være hans kone - hadde forsvunnet. Leiligheten vår føltes tom. Jeg kunne ikke forestille meg fremtiden, nå som jeg møtte den uten ham.
Sorg og hjertebrudd var fysisk smertefullt og desorienterende. Det tok måneder å komme tilbake til å sove gjennom natten, enda lenger for å klare det gjennom en dag uten å sveve på grensen til tårene. Jeg gjorde vondt av ensomhet - lengtet etter noen jeg ikke kunne ha - og det å ønske å bli holdt og trøstet av en annen kropp. Jeg sov diagonalt i sengen vår, kroppen min rakte etter hans for å fjerne frysningen fra de kalde føttene mine.
Hver morgen føltes som et maraton. Hvordan kunne jeg fortsette uten ham, enda en gang?
Lengter etter å bli berørt, holdt, kysset, trøstet
Menneskene i livet mitt er eksepsjonelle, og de fikk meg til å føle meg elsket fra alle retninger. Jeg var i stand til å ha det gøy, le og føle takknemlighet for livet når dagene gikk uten ham. Men ingen venns omsorg kunne dempe ensomheten min.
Jeg ønsket at noen skulle holde meg - en trøst jeg har bedt om siden jeg var et lite barn og en som mannen min pantsatte hver dag. Jeg lurte på hvem og når jeg skulle slutte å føle meg så alene, hva slags person som ville tilfredsstille et så spesifikt og umettelig behov.
Mitt ønske om å bli berørt, kysset, kjærtegnet var som en fyrbål som brant lysere og varmere inni meg med hver dag som gikk.
Da jeg var dristig nok til å betro til venner om desperasjonen min etter berøring, sammenlignet noen smertene mine med en periode i livet da de var single. Men tomheten jeg følte for å kjenne en perfekt kjærlighet og miste den var mye tyngre.
Å bli enke er ikke det samme som et samlivsbrudd eller skilsmisse. Min mann og jeg ble skilt for alltid, uten valg, og hans død hadde absolutt ingen sølvfor.
Jeg henvendte meg til dating-apper for første gang for å finne egnede partnere for å oppfylle mine behov. I et halvt år inviterte jeg en rekke fremmede hjem til meg. Jeg unngikk middag og drikke, i stedet foreslo jeg en annen type møte. Jeg fortalte dem mine regler, preferanser og bestemmelser. Jeg var ærlig med dem om situasjonen min og ikke var klar for et nytt forhold. Det var opp til dem å avgjøre om de var komfortable med begrensningene.
Jeg følte at jeg ikke hadde noe å tape. Jeg levde allerede mitt verste mareritt, så hvorfor ikke være modig i mitt forsøk på å finne glede og søke glede?
Kjønnet jeg hadde de første månedene, var ikke noe som intimiteten jeg delte med mannen min, men jeg utnyttet tilliten jeg fikk i mitt ekteskap for å få drivstoff for mine møter.
I motsetning til hensynsløs tilkoblinger under college, gikk jeg inn i casual sex edruelig og med en bedre forståelse av hva jeg trengte å være fornøyd. Mer moden og bevæpnet med en urokkelig kjærlighet til kroppen min ga sex flukt.
Å ha sex fikk meg til å føle meg levende og frigjort meg fra den smertefulle, sykliske tanken om hvordan livet mitt ville være hvis han ikke hadde dødd. Det styrket meg og ga meg en følelse av kontroll.
Mitt sinn følte lettelse med hver flom av oksytocin jeg opplevde. Å bli rørt reenergised meg til å møte vanskeligheter i hverdagen min.
Sex som et verktøy for egenkjærlighet og helbredelse
Jeg visste at folk ville ha vanskelig for å forstå min tilnærming. Vår kultur gir ikke mange eksempler på at kvinner bruker sex som et verktøy for egenkjærlighet, helbredelse eller kraft. Å oppfylle sex utenom et forhold er vanskelig for de fleste å forstå.
Jeg savnet å ta vare på mannen min - gi massasje, oppmuntret ham til å forfølge drømmene sine, høre på og le av historiene hans. Jeg savnet å bruke tiden min, energien og talentene mine til å skru på ham, få ham til å føle seg verdsatt og berike livet hans. Jeg følte meg generøs ved å gi nye menn den typen behandling jeg dusjet mannen min med, selv om det bare var i en time.
Det var også lettere å akklimatisere seg til livet alene da jeg en og annen besøkende hadde en minne om min skjønnhet eller validerte min seksualitet.
Jeg fant en ny normal.
Etter noen måneder med uformell sex med begrenset kommunikasjon, endret jeg kurs og graviterte til partnere innen polyamorøse eller ikke-monogame forhold.
Med menn som også har kjærester eller koner, fant jeg storslått sex uten medvirkning. Selskapet deres oppfyller de fysiske behovene mine, mens jeg fortsetter å gi mening om livet og fremtiden uten mannen min. Oppsettet er ideelt med tanke på omstendighetene mine, fordi jeg kan bygge tillit og en åpen dialog rundt sex og ønsker med disse partnerne, noe som er vanskelig med en-natt-stand.
Nå, halvannet år siden mannen min døde, går jeg også sammen, og inviterer ikke bare folk opp til leiligheten min. Men skuffelsene overgår langt glimmere av håp.
Jeg er fortsatt håpefull for å finne noen å dele livet mitt fullt ut. Jeg er åpen for å finne kjærlighet i ethvert hjørne, fra enhver person. Når tiden kommer til å erstatte dette ukonvensjonelle livet med et som ligner mer på det jeg delte med mannen min, vil jeg gjøre det uten å nøle.
I mellomtiden vil det å søke og prioritere glede i enkefruen, som jeg gjorde i ekteskapet, fortsette å hjelpe meg med å overleve.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer i en ny normal når de møter uventede, livsendrende og noen ganger tabubelagte øyeblikk av sorg? Sjekk hele serien her.
Anjali Pinto er skribent og fotograf i Chicago. Fotografien og essaysene hennes er publisert i The New York Times, Chicago Magazine, The Washington Post, Harper's Bazaar, Bitch Magazine og Rolling Stone. I løpet av det første året etter den plutselige bortgangen til mannen til Pinto, Jacob Johnson, delte hun et bilde og en langformet bildetekst til Instagram hver dag som en måte å leges på. Da hun var sårbar, beriket hennes smerte og glede mange menneskers oppfatninger av sorg.
