Nyheten om vår første positive graviditetstest synket fortsatt inn da vi kjørte til Wilmington for svigermors bryllup.
Tidligere samme morgen hadde vi tatt en betatest for å bekrefte. Da vi ventet på en telefonsamtale fra legen for å gi oss beskjed om resultatene, var alt jeg kunne tenke på å dele nyhetene og all planlegging av babyen fremover.
Jeg hadde gått av med hormonblokkerende brystkreftmedisiner i nøyaktig seks måneder; vi var spent på at det hadde skjedd så raskt. Jeg fikk bare lov til å bruke to år på medisinen min, så tiden var essensen.
Vi hadde drømt om å bli foreldre i årevis. Endelig så det ut til at kreft tok plass.
Men da vi satte fart langs den kjente ruten, begynte smerter å gå gjennom magen min
Etter å ha slitt med gastrointestinale problemer helt siden cellegift, lo jeg av det med det første og tenkte at det bare var et dårlig tilfelle av bensinsmerter. Etter det tredje badestoppet, snublet jeg svakt til bilen, ristet og svettet.
Helt siden mastektomi og påfølgende operasjoner, utløser fysiske smerter angsten min. De to blir så sammenvevd at det er vanskelig å skille den fysiske smerten fra angstsymptomene.
Min stadig logiske ektemann, i mellomtiden, for de nærmeste Walgreens, desperat etter graviditetssikker medisinering for å lindre smertene mine.
Mens jeg ventet på skranken, ringte telefonen min. Jeg svarte, og ventet at min favoritt sykepleier Wendys stemme på den andre linjen. I stedet ble jeg møtt med legens stemme.
Normalt uaktuelt sendte hennes stille, beroligende tone en umiddelbar advarsel. Jeg visste at det som fulgte ville knuse hjertet mitt.
"Tallene dine synker," sa hun. "Det, kombinert med din smerte, har meg veldig bekymret."
På et øyeblikk snublet jeg til bilen og behandlet ordene hennes. “Overvåke smertene nøye. Hvis det forverres, gå rett til legevakten. På det tidspunktet var det for sent å snu og reise hjem, så vi fortsatte mot det som skulle bli en gledelig familiehelg.
De neste timene er en uskarphet. Jeg husker at jeg ankom leiligheten, kollapset på gulvet, gråt av smerte og ventet i smerte på at ambulansen skulle ankomme. For mange kreftoverlevende kan sykehus og leger utløse en rekke negative minner. For meg har de alltid vært en kilde til komfort og beskyttelse.
På denne dagen var det ikke annerledes. Selv om hjertet mitt gikk i stykker, visste jeg at ambulansemedisinene ville ta vare på kroppen min, og i det øyeblikket var det det eneste som kunne kontrolleres.
Fire timer senere sa dommen: “Det er ikke en levedyktig graviditet. Vi må operere.” Ordene stakk meg som om jeg hadde blitt smurt i ansiktet.
På en eller annen måte hadde ordene en følelse av finalitet. Selv om den fysiske smerten var under kontroll, kunne jeg ikke lenger ignorere følelsene. Det var over. Babyen kunne ikke reddes. Tårene stakk kinnene mine mens jeg hulket ukontrollert.
Før ektopisk graviditet var mitt håp urokkelig. Til tross for kreftdiagnosen min tre år før, ledet håpet for min fremtidige familie meg frem
Jeg hadde tro på at familien vår skulle komme. Mens klokken tikket, var jeg fremdeles optimistisk.
Etter vårt første tap ble imidlertid håpet mitt knust. Jeg hadde problemer med å se lenger enn hver dag og følte meg forrådt av kroppen min. Det var vanskelig å se hvordan jeg kunne fortsette midt i slike smerter.
Jeg ble utfordret mange flere ganger av sorg før jeg endelig nådde vår sesong med glede.
Lite visste jeg at rundt neste sving ventet en vellykket frossen embryooverføring på oss. Denne gangen, mens vi hadde litt lenger tid til å glede oss over gleden, ble også håpet dratt fra oss med de fryktede ordene, “Det er ingen hjerteslag,” ved vår syv ukers ultralyd.
Etter vårt andre tap var det forholdet mitt til kroppen min som led mest. Mitt sinn var sterkere denne gangen, men kroppen min hadde slått.
D og C var min syvende prosedyre på tre år. Jeg begynte å føle meg frakoblet, som om jeg bodde i et tomt skall. Hjertet mitt følte ikke lenger en følelse av tilknytning til kroppen jeg beveget meg i. Jeg følte meg skjør og svak, ikke i stand til å stole på at kroppen min skulle komme seg.
Så, hvordan i all verden helbredet jeg meg fra dette marerittet? Det var samfunnet rundt meg som ga meg styrke til å fortsette
Kvinner fra hele verden sendte meg meldinger på sosiale medier, der de delte sine egne historier om tap og minnene fra babyene de en gang bar, men aldri fikk holde på.
Jeg innså at også jeg kunne føre minnet om disse babyene med meg videre. Gleden over de positive testresultatene, ultralydavtaler, de nydelige bildene av det lille embryoet - hvert minne holder meg.
Fra de rundt meg som hadde gått denne veien før, fikk jeg vite at det å gå videre ikke betydde at jeg glemte.
Skyld bodde likevel i bakhodet. Jeg slet med å finne en måte å hedre minnene mine mens jeg også gikk videre. Noen velger å plante et tre, eller feirer en betydelig dato. For meg ønsket jeg en måte å koble meg på igjen på kroppen.
Jeg bestemte meg for at en tatovering var den mest meningsfulle måten for meg å gjenopprette bindingen på. Det var ikke tapet jeg ønsket å holde på, men minnene fra de søte embryoene som en gang vokste innenfor livmoren min.
Designet som hedrer hele kroppen min, gjennomgikk i tillegg til å symbolisere kroppens evne til å lege og nok en gang bære et barn.
Nå bak øret mitt blir de søte minnene igjen, og blir hos meg mens jeg bygger et nytt liv fylt av håp og glede. Disse barna jeg mistet vil alltid være en del av historien min. For alle som har mistet et barn, er jeg sikker på at du kan forholde deg.
Sakte men sikkert lærte jeg å leve med både skyld og håp sammenvevd. Så kom også de små øyeblikkene med glede
Litt etter litt begynte jeg å glede meg over livet igjen.
Gledens øyeblikk begynte små og vokste med tiden: svette ut smertene i en varm yogaklasse, sent på kvelden snublet med mannen min og så på favorittprogrammet vårt, lo med en venninne i New York da jeg fikk min første periode etter spontanabort, blør gjennom buksene mine i linjen til et NYFW-show.
På en eller annen måte beviste jeg for meg selv at til tross for alt jeg mistet, var jeg fortsatt meg. Jeg kan aldri bli hel igjen i den forstand at jeg visste før, men akkurat som jeg gjorde etter kreft, ville jeg fortsette å oppfinne meg selv igjen.
Vi åpnet hjertene våre langsomt for å begynne å tenke på en familie igjen. Nok en frossen embryooverføring, surrogati, adopsjon? Jeg begynte å undersøke alle alternativene våre.
I begynnelsen av april begynte jeg å bli utålmodig og klar til å prøve en annen frossen embryooverføring. Alt hengte på at kroppen min var klar, og det så ikke ut til å samarbeide. Hver avtale bekreftet at hormonene mine ikke var på ønsket grunnlag ennå.
Skuffelse og frykt begynte å true forholdet jeg hadde gjenoppbygget med kroppen min, håp om fremtiden minke.
Jeg hadde fått øye på i to dager og var overbevist om at min periode endelig var kommet. Vi var på vei inn på søndag for en annen ultralyd og blodkontroll. Mannen min rullet sammen fredag kveld og sa til meg: "Jeg synes du burde ta en graviditetstest."
Jeg dyttet ideen fra hodet, for redd til å til og med erkjenne muligheten for en naturlig graviditet
Jeg var så fokusert på søndagens neste skritt mot vår frosne embryooverføring, tanken om naturlig unnfangelse var det lengste fra tankene mine. Lørdag morgen presset han meg igjen.
For å berolige ham - uten tvil om det ville være negativt - kikket jeg på en pinne og gikk ned. Da jeg kom tilbake, sto mannen min der og holdt pinnen med et klønete glis.
"Det er positivt," sa han.
Jeg trodde bokstavelig talt at han fleipet. Det hørtes umulig ut, spesielt ikke etter alt vi hadde vært gjennom. Hvordan i all verden skjedde dette?
På en eller annen måte trodde jeg at hele kroppen min ikke samarbeidet, den gjorde akkurat det den skulle gjøre. Det hadde leget fra D og C i januar og den påfølgende hysteroskopien i februar. Det klarte liksom å danne en vakker baby helt på egen hånd.
Selv om denne graviditeten har vært full av utfordringer, har tankene og kroppen min ført meg frem med håp - håp om styrken i kroppen min, min ånd og mest av alt for denne babyen som vokser inni meg.
Frykt kan ha truet håpet mitt gang på gang, men jeg nekter å gi opp. Det er ingen tvil om at jeg har endret meg. Men jeg vet at jeg er sterkere for det
Uansett hva du står overfor, vet du at du ikke er alene. Selv om tap, fortvilelse og smerte kan virke uoverkommelig nå, vil det komme en tid hvor du også vil finne glede igjen.
I de verste øyeblikkene av smerter etter den akutte ektopiske operasjonen, trodde jeg aldri at jeg skulle komme til den andre siden - til morsrollen.
Men mens jeg skriver til deg nå, er jeg ærefrykt over den smertefulle reisen jeg har stått overfor for å komme hit, så vel som håpskraften som den bar meg videre.
Jeg vet nå at alt jeg gikk gjennom forberedte meg på denne nye gledens sesongen. Disse tapene, uansett hvor smertefulle, har formet hvem jeg er i dag - ikke bare som en overlevende, men som en hissig og målbevisst mor, klar til å bringe nytt liv inn i denne verden.
Hvis jeg har lært noe, er det at banen fremover kanskje ikke er på tidslinjen din, og at den kanskje ikke er akkurat som du hadde planlagt. Men noe godt venter på deg rett rundt svingen.
Del på Pinterest
Anna Crollman er en stilentusiast, livsstilsblogger og brystkreftskriver. Hun deler historien sin og et budskap om egenkjærlighet og velvære gjennom bloggen og sosiale medier, og inspirerer kvinner over hele kloden til å trives i møte med motgang med styrke, selvtillit og stil.
