Har vært borte et øyeblikk, men vi er tilbake med hoppet av!
Velkommen tilbake til Life Balms, en serie intervjuer om tingene - håndfaste og immaterielle - som hjelper oss å komme gjennom.
I denne installasjonen snakker jeg med Brooklyn-oppdrettet poet, essayist, teatermaker og pedagog, Diane Exavier. Jeg ble først kjent med Diane gjennom en gjensidig venn og tok øyeblikkelig til å lese hennes strøm av tanker på Twitter, alt fra morsom forferdelig datinghistorier til gjennomtenkte spørsmål om hvordan vi blir bedre, sammen.
Men det var da jeg første gang absorberte musingene hennes på omsorg - nærmere bestemt hva det vil si å passe en tråd som berører alt det man gjør i løpet av livet - at jeg forsto henne så godt jeg kunne for første gang.
For Diane kunne ikke omsorg skilles fra etikken som orienterer livet hennes. Og slik ble naturlig nok den unødvendige omsorgen en sentral styrke.
Et conundrum verdt å løse.
Livet er hardt.
Boken hennes - den anti-elegy "Teaches of Peaches" - krøniker nettopp det, etter tapet av katten hennes med samme navn. Men språket som Diane bruker for å gi følelse av sorg og omsorg og et formskiftende sted, gjør det grasiøst uten overgivelse.
Og det er i denne chatten vi går tilbake til det grunnleggende med artisten: Hva er omsorg, egentlig? Og hva er det som, når alt er sagt og gjort, holder oss her, bundet til hverandre fremdeles?
Amani Bin Shikhan: Hvordan har du det, boo? Hvordan har du det?
Diane Exavier: Jeg er flink! Det er VARMT i BK, så det meste prøver å holde seg i ro mens du fanger nok av denne solen. Hvordan har du det?
AB: Å, samme. Hittebølgen har ikke sluppet opp i Toronto heller, men jeg kan ikke klage. Ellers er jeg… okay-tilstøtende. Det har gått en grov liten stund, jeg kan ikke lyve. Men du har krysset mye av meg i det siste - ordene dine om omsorg, spesielt.
Kan du begynne med å fortelle meg om arbeidet ditt? Og ideen din om omsorg?
DE: Ord. Sikkert. Jeg er en kunstner - skribent, teatermaker og pedagog. Noen ganger føles etikettene som øvelser i semantikk, men jeg gjør hver av disse tingene, noen ganger sammen, andre ganger hver for seg. Alt sammen i et forsøk på å legge til rette for samling, som kan variere fra veldig intim til veldig offentlig.
Ideene mine rundt omsorg er etos - ånden - som det arbeidet gjøres i. Jeg tror jeg alltid har jobbet med omhu, men det har bare vært de siste årene hvor jeg har kunnet formulere omsorg som ordet og den spesifikke tingen som jeg er ute etter og tillitsvalgt.
Del på Pinterest
AB: Hvordan kom du i gang med å gjøre arbeidet du gjør? Hvor mye av det går foran et slags profesjonelt inngangspunkt?
DE: Min introduksjon til kunstproduksjon kom først gjennom eksponering for kunst som barn: skoleturer til museer, håndverkstid i løpet av klasser. På barneskolen min hadde vi disse jule- og vårfestene der hver klasse skulle lære og øve tre sanger (Jackson 5, Beach Boys, til og med Mariah Carey!) Og opptre for skolefellesskapet. De var så store ting.
Jeg var en sjenert gutt, men jeg tok de festivalene veldig alvorlig. Jeg likte ideen om øving, trening og deretter dele. Og jeg tror det ga meg en sjanse til å være performativ i en inneholdt mengde tid, utenom jeg kunne gå tilbake til å være stille.
Så jeg var alltid kreativt tilbøyelig. Og så hoppet jeg videre til videregående, begynte jeg i en danseklubb hvor vi fokuserte på moderne dans, og læreren min foreslo ungdomsopphold på Whitney Museum.
Det var min første gang jeg så kunst i profesjonell forstand som ikke var knyttet til fantasien om å være kunstner. Det var mennesker på kontorer som jobbet på datamaskiner og lagde kopier og gjorde det som så ut som praktisk arbeid. Jeg hadde base i utdanningsavdelingen og det ga mening for meg at siden jeg virkelig likte kunst og læring, kan dette være en potensiell karriere.
Så min inntreden i kunst som yrke var i kunstutdannelse. Det er der mitt fokus på tilrettelegging kommer fra: veiledning, stillas, holde et publikum.
Og en skikkelig uinteresse i rampelys eller berømmelse.
Jeg føler meg som den mest usannsynlige artisten, mest fordi jeg er datter av haitiske folk som ikke kom til Brooklyn for at barnet deres skulle “lage kunst.” Selv nå klager mamma over at jeg ikke ble dommer eller noe som høres mer ut som et "yrke."
(Hun sier aldri advokat, noe jeg synes er veldig fortellende.)
AB: Hvorfor tror du det forteller at moren din ikke sier advokat?
DE: Jeg er allergisk mot konfrontasjon (en kreft, et middelbarn ved pleie, et veloppdragen barn av innvandrere, en kvinne i denne verden), men jeg føler veldig sterkt for rettferdighet og tingenes rettferdighet, vel klar over at mektige folk er ikke interessert i rettferdighet.
Og kanskje er det alle årene med å høre på Sisters of Mercy, men jeg har alltid vært mye mer trukket av dyd enn jeg har mot argumentasjon … det er også en ting av omfang: av det store bildet mot det lille.
Del på Pinterest
AB: Jeg synes koblingen mellom omsorg og rettferdighet er fascinerende. Kan du snakke med meg mer om det - "åndens" ånd, din dedikasjon til rettferdighet?
DE: Jeg er en slags den verste teaterstudenten (det studiet jeg har alle grader i), men en av tingene teater historisk har forsøkt er en innlevelsespraksis.
Folk tar på seg disse historiene for å bokstavelig talt være i skoene til andre mennesker. Og det er kanskje håp om at etter at stykket er over, vil du ha kommet tilbake til ditt eget liv i din egen kropp, etter å ha blitt suspendert en tid, forandret på noen måte.
Ikke alt teater har som mål å gjøre dette, men mye av det gjør det. (Og mye av teateret mislykkes med dette, men det er en helt annen samtale.)
Etter hvert som jeg har blitt eldre og verden har blitt verre, har jeg måttet utfordre forestillingene mine om empati: hva den er, hvordan den fungerer, bruken av den. Og det jeg har innsett etter for mange frustrerte samtaler med nære venner og samarbeidspartnere, er at det er en dyp, dyp fiasko i empati fordi det ikke er nok.
Det er rett og slett ikke nok å gå gjennom forestillingsgymnastikken i to og en halv time for at lysene skal komme på igjen på slutten av showet og for at jeg skal komme hjem komfortabelt og ikke påvirkes.
Men etter hvert som jeg har vendt min praksis, min estetiske og smaken til omsorg, har jeg funnet ut at det krever mer av alle: produsentene, utøverne, publikum, til og med produsenter.
Med omhu er det ikke bare en intellektuell og abstrakt forestilling om "liv" eller "opplevelse" som står på spill. Omsorg handler om veldig jordiske ting: kropper, land. Det er en mer umiddelbar konsekvens med kjøtt. Og så hvis jeg ber kroppen om oppmerksomhet, hva krever det da?
Omsorg er ikke en idé. Det er å mate mennesker, gi ly. Det er berøring. Det er motsatt av behagelig da den prøver å gi komfort.
Omsorg handler om forlengelse og tendens
Det handler egentlig ikke om tanke (som i intellekt). Jeg mener, se hvor "tanke" har fått oss. Disse menneskene og deres opplysningsspråk! Det er vilt.
AB: Så i "ekstensjon og tending", hvordan finner du ut at du også setter visse parametere rundt omsorg? Hvordan definerer du din omsorgsetikk, for å si det slik?
DE: Ok, jeg er så glad for at du spurte dette. Fordi dette faktisk er en viktig, viktig ting for meg: et prosjekt med å leve, men også å skrive - dette som prøver å definere min etikk om omsorg.
Jeg drar først og fremst hjem. Det var der jeg opplevde den slags omsorg som har gjort det mulig for meg å til og med snakke om det, snakke om hva som helst.
Og så begynner en definisjon av min etikk om omsorg med en praksis i forhold. Ja! En omsorgsetikk er et søk etter forhold.
Selvfølgelig tenker jeg på familien først, som jeg var heldig nok til å ha ansvaret for min omsorg. Men etter det venner, kolleger, til og med tidsmessige bekjente. Hvem er du? Hvor kommer du fra? Hva gjør du her? Dette er spørsmålene.
Når svarene stemmer overens eller avviker, kan jeg måle nivået på slektskap.
Så du kan være min familie, eller du kan ikke være min familie. Det er kult. Men hvis vi svarer på disse spørsmålene helt fra toppen, kan vi bli enige om vår gjensidige menneskelighet og holde det i bevegelse eller komme sammen.
Jeg må registrere kroppen din som menneskelig og human. Så selv om vi forblir fremmed, vil det ha vært litt omsorg. Så generøsitet er også i spill. Men også skjønn.
AB: Mmmmm.
DE: Det er denne haitiske frasen, Tout mounn se mounn, men tout mounn pa menm. Det betyr "Alle mennesker er mennesker, men ikke alle mennesker er like." Jeg føler at dette er mottoet for en omsorgsetikk.
Men det må være en reversering av hvordan de samme spørsmålene ofte brukes til politifolk.
AB: Hva mener du med det?
DE: “Hvem er du? Hvor kommer du fra? Hva gjør du her? Dette er mine henvendelser da de åpner for muligheten for å forholde seg til mennesker.
Men dette er de samme spørsmålene som stilles av mennesker som er forpliktet til hvithet, imperium og utvisning som midler til å lukke dører og skape grenser. Så at opprinnelsesimpuls mot [intra-kommunal] identifikasjon blir til en trussel [når den forlater arenaen].
AB: Når føler du deg mest ivaretatt?
DE: La meg komme inn på følelsene mine.
AB: Ekstremt min dritt.
DE: Du vet, jeg føler meg ofte mest ivaretatt når dyrking og vekst er i spill.
Så når noen koker meg et måltid eller gjør noen små ting for å skape letthet eller komfort for meg, overrasker det meg vanligvis fordi jeg er en virkelig selvforsynt person. Og jeg liker ikke å be om hjelp. Men når jeg får hjelp uten å engang få nerven til å be om det. Omsorg!
For det betyr at noen har sett på og sett etter meg.
Men også, om å be om hjelp - dette er en ting jeg virkelig prøver å jobbe med!
Jeg er sjelden interessert i min omsorg - ikke at jeg er ufortjent. Jeg vet bare at jeg blir tatt vare på nok, og når mer omsorg kommer, vil det komme, og jeg vil være utrolig takknemlig.
Og jeg blir virkelig spent når jeg ser at omsorg går ut i verden uten garanti for en direkte transaksjon. Når noen utfører en liten handling: holder du en dør, sveiper et MetroCard, holder poser, gir veibeskrivelse.
Det er ingen garanti i det, ikke sant? Du "får" ingenting for det. Og fortsatt! Det føles som litt praksis for håp om at noen kan gjøre det samme for deg. Og vi trenger disse usynlige underverkene. Slik fungerer ånden!
Kanskje det er grunnen til at jeg egentlig aldri er opptatt av å se omsorg for meg selv. Jeg bare … vet - stoler på - at jeg blir tatt vare på fordi jeg prøver å bry meg - å pleie ting rundt meg hver dag.
Og fordi jeg har sett så mange andre mennesker bry seg, så usynlige som det noen ganger kan være, hele livet. Jeg antar at det er tro.
AB: Det er så sprøtt fordi den siste biten høres akkurat ut som mamma. Nøyaktig. Og det ville gjøre meg gal fordi jeg aldri kunne se det store bildet av hennes omsorg.
Jeg ville bare se henne gi og gi, og jeg tror det påvirket mye av hvordan jeg ser på omsorg som noe som ikke er transaksjonelt, men en ting som har sine egne regler også - og som noen som ofte føler seg "uhøflige for" i hva som helst kapasitet, det er vanskelig å gjøre de harde linjene rundt det, fordi det føles som om jeg mister det større bildet i jakten på de mindre gevinstene.
Men så bringer det opp omsorgsetikken, dens praksis og ytelse: Er det bare narsissistisk? Er det bevaring? Hva er det? Så finner jeg meg tilbake på firkant.
Jeg er så fascinert av din slags beregning av omsorg av den grunn.
DE: Hardt og konstant det samme. Jeg sitter her og ruller øynene mine etter min egen forståelse av omsorg slik jeg har kalt det fordi jeg virkelig vet at det er sant selv om jeg ikke føler det.
Det er alltid våre mødre, er det ikke?
AB: Alltid. Alltid, alltid, alltid.
DE: Ekte prat, jeg er en utrolig ensom person. Har alltid vært det. Som barn satt jeg i taushet i timevis. Noen ganger var det fred. Men oftest var det ensomhet.
Jeg føler alltid at det er dette hulrommet i meg. Og jeg lever med det. Jeg har blitt vant til det. Den blusser opp noen ganger og sitter uvirksom på andre.
Og ikke engang få meg i gang med å se mamma ta vare og pleie - gi og gi og gi, som du har sagt - og få knebøy i retur! Men hun reiste seg alltid opp for å gi igjen. Jeg forstod ikke.
Men det er virkelig det store bildet … eller bare en annen måte å forstå og se tid på. Hun ga ikke for de små gevinstene. Det er ikke faktisk seier.
Jeg tror virkelig at noe skjer når du blir møtt med kroppen … at når du når ut til noen, er det en uendelighet mellom kjødet
Og jeg tror det er den gangen hun så på, det er der seieren bor.
Så det er ikke et minutt, en time, en uke, noen måneder, til og med et år. Det stoler på at noens tid blir gjort rettferdig. Det er den faktiske "lange lysbuen" for rettferdighet eller hva den tullete frasen er. Men du kan ikke komme dit hvis du ikke pleier og jobber hardt for tiden.
AB: Hjernen min blir så kjedelig å tenke på dette drittet. Det hele er så mye og heller ikke nok, og noen ting haster. Men jeg føler du er RE: ensom gutt. Samme, samme, samme. Fortsatt det samme.
Jeg tenker bare på denne tråden jeg leste forleden. Tweeten sa: "som om jeg ofte føler at jeg bruker kroppen min, ordene mine, blikket osv. På en måte som jeg håper vil nå personens fortid."
Det treffer meg bare hele tiden - hvor vanskelig det er å ta vare og pleie på en måte som er påvirkelig og ikke bare på en måte som får oss til å føle at vi har gjort nok. Å vite når det å bry seg ikke er nok, og å vite når man skal presse mer eller hva som helst. Det hele er så… abstrakt.
Alt dette er å si, tankene dine er med på å strekke den fantasien for meg om hva omsorg er - hva helligheten og nytten av det er.
Del på Pinterest
DE: Barmhjertighet. Det er virkelig min største suksess og min største feil.
Jeg prøver hele tiden å legge kroppen min i noens vei i håp om at tiden vil gå i stykker og at jeg kan nå fortiden deres, eller at de kan nå fortiden min, og i nåtiden, i en tendens til den historien, gå mot en fremtid.
Hva er bruken av [omsorg], som på en ekte, utilitaristisk måte? Det er så, så vanskelig
AB: Det er, men jeg kan ikke riste impulsen om at det er noe som er så viktig for meg. Og ikke for å snakke for deg, men det føles som om du føler deg på samme måte.
DE: Ja! Jeg skrev i går, og det eneste ordet jeg kunne tenke på for å beskrive denne impulsen var "viktig."
AB: Tusen takk for dette - for din tid, ditt perspektiv. Jeg kan ikke vente på at folk skal lese denne.
DE: Tusen takk for at du rekker ut og for å skrive og for å prøve og for å bry deg hver jævla dag.
AB: Jente! Du også! Jeg er i ærefrykt langveisfra, alltid.
Diane's Life Balms:
- Vandringer og vann: Du kan egentlig ikke koble til vann, men jeg har øket vanninntaket med 200 prosent i sommer og ansiktet gleder seg. Jeg elsker også og må ta turer. Det er faktisk den viktigste livbalsam.
- Hudpleie: Jeg har vilt fet hud. Jeg har brukt Ole Henriksen Balance-linjen - gelrensen og hydratoren - i halvannet år, og det hjalp virkelig med utbrudd, tette porene og å holde oljen under kontroll. Badstubeskrubben fra den samme linjen varmer opp når du bruker den på ansiktet ditt, og det er som "ooh la la!" Linjen er super kostbar, men varer veldig lenge og nettstedet Ole Henriksen har salg hele tiden. De har også et ganske rimelig prøvestørrelsessett som vil vare i omtrent tre måneder, lenge nok til å fortelle om det fungerer for deg.
- Bøker: Senest "Migrant Brothers" av Patrick Chamoiseau, "In the Wake: On Blackness and Being" av Christina Sharpe, og "the black maria" av Aracelis Girmay.
Som Diane Exavier tanker? Følg reisen hennes på Twitter og Instagram.
Amani Bin Shikhan er en kulturforfatter og forsker med fokus på musikk, bevegelse, tradisjon og minne - når de sammenfaller, spesielt. Følg henne på Twitter. Foto av Asmaà Bana.
