En kjølig morgen i desember i fjor klatret jeg oppå en sanddyne ved min lokale pause for å finne et brølende vinterhav. Bølgene var drømmende. Den ene etter den andre brettet 8-fots topper i perfekte smaragd-sylindre mens havvinden blåste tåre av tåke ut mot havet.
Giddy, jeg styrtet tilbake til bilen min og skrellet av de varme klærne på en gang. Jeg kjente knapt til og med den kalde vinden piskende mot min nakne hud da jeg gikk inn i den tette våtdrakten min, tok tak i surfebrettet mitt og løp mot vannet.
Jeg føler meg fri fra angsten når surfingen er stor
Angst er bakgrunnen for min eksistens, en usynlig kraft som følger meg gjennom hver dag. Jeg lærte å bekymre meg ung og har vært bekymringsfull siden den gang. Og det krever mye å distrahere meg fra mine egne tanker.
Men det er en ting som begrunner meg i samtiden som ingenting annet kan: frykten jeg føler når surfingen er stor. Det er blitt den usannsynlige helten på min mental helse-reise.
Ironisk nok frigjør den umiddelbare frykten for å bli knust av kraftig surfe meg fra den konstante strømmen av angstbårne frykt - de fleste er irrasjonelle - som tar så mye plass i tankene mine.
Den dagen i desember, da jeg padlet ut drevet av forsettlig besluttsomhet, brøt bølger rundt meg spektakulært ut, og etterklangene raslet kroppen min. Men med frykt i magen, snudde jeg instinktivt fokuset mitt til pusten.
Veiledet av sakte, jevne pust, beveget kroppen min sømløst. Jeg følte meg ikke bekymret for bekymringer eller drøvtygginger, og ble i stedet hypervitende om omgivelsene mine. Saltet i luften, gjenskinn fra vannet, eksplosjoner av bølger som brøt - det hele tok en krystallinsk kvalitet.
Det som er minneverdig med den dagen og andre som den, er hvor befriende det føltes å være så radikalt til stede.
Det handler om å være "i sonen"
Dr. Lori Russell-Chapin, professor og meddirektør for Center for Collaborative Brain Research ved Bradley University, forklarer min erfaring som tilstanden for topp ytelse, eller å være "i sonen."
"Når du er i sonen, er du i den veldig fine tilstanden av parasympatisk modalitet, den hvilende og avslappende tilstanden," sier hun.
"Og den beste måten å komme 'i sonen' er å puste godt."
I en klasse Russell-Chapin lærer om astmatisk pusting, forteller hun elevene at de kan oppnå rolig fokus i hverdagen ved å trene seg selv til å puste gjennom mellomgulvene.
”De fleste av oss er grunne puster. Vi puster gjennom brystet, ikke mellomgulvet, sier hun. "Jeg tror at hvis du puster riktig - ved hjelp av mellomgulvpusting - kan du ikke være fysiologisk engstelig."
Kaldt vann: en hoppstart for hjernen
Jeg har alltid behandlet kaldt vann som noe jeg måtte tåle. Jeg er ikke den typen som romantiserer ubehagens ubehag - kaldt vann kan være ganske ubehagelig.
Men som det viser seg, har kaldt vann noen ganske unike effekter på kroppen, inkludert en rekke psykologiske fordeler.
For det første fordyper vi oss i kaldt vann humøret vårt ved å stimulere frigjøring av endorfiner. Den sender også masse elektriske impulser til hjernen vår, og gir en effekt som ligner elektrosjokkterapi, som har blitt brukt til å behandle depresjon.
Russell-Chapin sier at en av grunnene til at surfing, spesielt når det gjøres i kaldt vann, kan ha en så positiv innvirkning på mental helse er fordi det samtidig aktiverer både det sympatiske og parasympatiske nervesystemet.
"Når vi kommer i kaldt vann, blir kroppen stimulert og tvunget til å bestemme hva vi skal gjøre," sier hun. "Og [når du surfer], må du også involvere det parasympatiske systemet for å være rolig nok til at den sensoriske motoriske cortex aktiveres slik at du kan ha den følelsen av balanse."
For Olivia Stagaro, senior i nevropsykologi ved Santa Clara University, startet surfing i kaldt vann som en måte å behandle hennes epilepsisymptomer på.
Etter at legene hennes foreslo kirurgisk implantering av en enhet som ville stimulere vagusnerven hennes, bestemte Stagaro seg for å gjøre noe research. Hun fant en av måtene å stimulere vagusnerven naturlig på, er ved å komme i kaldt vann.
"Jeg begynte å komme i havet mer regelmessig og la merke til at jeg på noen dager surfet vanligvis ikke hadde noen [epilepsi] symptomer," sier Stagaro.
Hun har også lagt merke til en endring i sin mentale helse.
“[Etter at jeg har surfet] er jeg mye lykkeligere og har mer energi. Dette kan henge sammen med reduksjonen i epilepsisymptomer, men etter mitt syn er kroppen alt sammen. Du kan ikke skille mental helse fra fysiologisk helse.”
Surfing gir meg trening
Angsten min er irrasjonell. Det er ikke løsningsorientert eller produktivt. Faktisk fungerer det mot meg på alle slags måter. Og en måte angsten min virkelig prøver å få meg ned er ved å tvinge meg til å være stillesittende.
Det fine med surfing er imidlertid at det ikke føles som en oppgave slik andre former for trening kan. Og mens jeg ikke surfer etter øvelsen, er fysisk aktivitet innebygd i opplevelsen. Noe som er bra fordi, som jeg er sikker på at du har hørt nå, hjernen vår elsker å trene, slik Russell-Chapin forklarer:
"For selvregulering på daglig basis er det ingenting bedre for deg enn å trene," sier Russell-Chapin. "Når pulsen øker, begynner den å pumpe mer blod, og mer oksygen kommer til hjernen, og det er det vi trenger for å fortsette å fungere."
Det spesielle båndet mellom kvinner som surfer
Surfing kan ha sin opprinnelse i Polynesia, men i dag er surfekultur berømmet av et globalt hierarki av rette hvite menn. Alle andre er velkomne, men bare hvis de overholder reglene satt av hegemoniet. Hvis du vil få (gode) bølger, bør du være aggressiv og opportunistisk.
Men til tross for at jeg må kjempe med et hav full av testosteron hver gang jeg surfer, betyr det å være kvinne også at jeg automatisk blir ønsket velkommen inn i det bredere samfunnet av kvinnelige surfere.
Vanligvis når jeg møter en annen kvinne i vannet, kan jeg fortelle at vi begge virkelig er glade for å se hverandre. Selv om det bare er et kort smil som går, deler vi en subtil forståelse av hvordan det er å være minoritet.
Disse samhandlingene hjelper mitt generelle velvære ved å trekke meg ut av hodet og tvinge meg til å engasjere meg i omgivelsene mine. Å kunne forholde seg til andre kvinner om surfing bekrefter ikke bare min erfaring, men min eksistens.
Stagaro har bare surfet i et år, men hun kan også vitne til den innbydende naturen til mange kvinner som surfer.
“Jeg fikk fantastisk siste plassering i Woman on the Waves-arrangementet i Capitola. Det var et av de mest støttende, oppslukende miljøene jeg noen gang har vært en del av. Selv om det var en konkurranse, oppfordret kvinnene hverandre. Folk var veldig team-minded og utrolig støttende, sier Stagaro.
Surfing får meg til å tenke på hva som er neste sted i stedet for å bo på fortiden
Jeg skylder surfing så mye. For hvis jeg er ærlig, er det dager der jeg føler meg helt panikk av å måtte leve resten av livet som meg.
Men et sted under den desperasjonen ligger et annet stykke kunnskap: Jeg vil alltid ha surfing, noe som betyr at fremtiden er full av potensial. Tross alt er jeg alltid en økt unna å sykle den beste bølgen i livet mitt.
Ginger Wojcik er assisterende redaktør i Greatist. Følg mer av hennes arbeid på Medium eller følg henne på Twitter.