Jeg sto foran badespeilet, klar til å starte oppdraget mitt.
Bevæpnet med verdens minste glattjern, en rund børste og et utvalg av balsamer og kremer, satte jeg meg videre i et episk slag med den ville massen av korte, krusete krøller som spruter ut fra hodebunnen min.
Målet mitt var klart: Disse ustyrlige lokkene måtte brytes for å være underlagt.
Jeg hadde ikke alltid krøllete hår. Det meste av livet hadde jeg langt, litt bølget hår som jeg elsket. Alt som forandret seg noen måneder tidligere, da jeg i en alder av 37 år fant en klump i brystet mitt og fikk diagnosen invasiv ductalt karcinom i brystkreft i trinn 2.
På toppen av det testet jeg positivt for BRCA2-genmutasjonen. Det var dette som fikk brystkreft til å ta tak i så ung alder. Det satte meg også i fare for andre kreftformer, inkludert eggstokk, bukhule og bukspyttkjertelen.
Dernest kom et oppsiktsvekkende regime med cellegift som gjorde at jeg mistet mitt elskede hår, etterfulgt av en bilateral mastektomi med henting av lymfeknuter og gjenoppbygging.
Like etter fikk jeg vite at kreften min hadde svart på behandlingen, og jeg fikk den strålende diagnosen “ingen bevis på sykdom”.
Selv om dette var best mulig resultat, fant jeg fremover etter kampen med kreft nesten like vanskelig som behandlingen.
Alle andre så ut til å puste lettet ut, men jeg følte meg fortsatt engstelig og redd. Hver snevring av ryggsmerter, hodepine eller hoste sendte meg spiralende, livredd kreften min hadde returnert eller spredt seg til bein, hjerne eller lunger.
Jeg hadde Googling-symptomer nesten daglig, og prøvde å lindre frykten for at det jeg følte var mer enn bare en hverdags verke. Alt jeg gjorde var å skremme meg enda mer med de grusomme mulighetene.
Det viser seg at dette er en vanlig, men ofte oversett opplevelse for kreftoverlevende.
"Når behandlingen din er over, er opplevelsen din absolutt ikke over," sier Dr. Marisa Weiss, bryst onkolog, medisinsk sjef og grunnlegger av Breastcancer.org, en ideell organisasjon som gir informasjon og støtte for brystkreft.
”De fleste ser på brystkreft som et fjell å klatre og komme raskt over, og alle antar og forventer at du kommer tilbake til det normale, og det har du ikke. Depresjon er like vanlig ved slutten av behandlingen som i begynnelsen av behandlingen, sier Weiss.
I en ny kropp
Jeg slet ikke bare mentalt. Det var like utfordrende å komme til orde med den nye kroppen min etter kreft.
Selv om jeg hadde fått gjenoppbygging etter mastektomi, så så brystene mine ut og følte ingenting som de en gang hadde gjort. Nå var de klumpete og følelsesløse fra operasjonen.
Overkroppen min var dekket med arr, fra den sinte røde skråstreken under kragebeinet mitt, hvor cellegiften min hadde blitt satt inn på flekker på hver side av magen min der postkirurgisk avløp en gang hang.
Så var det håret.
Da min skallede hodebunn begynte å spire et tynt lag med dunete fuzz, ble jeg begeistret. Å miste håret var nesten vanskeligere for meg enn å miste brystene i naturlig tilstand; Jeg hentet langt mer av mitt selvbilde fra håret mitt enn brystet.
Det jeg ikke innså først var hvordan cellegift ville endre håret mitt.
Etter hvert som spirene begynte å tykne og bli lengre, ble de til de stramme, grove krøllene ofte referert til som “cellegifter” i kreftsamfunnet. Dette håret jeg hadde ventet så lenge på var ikke noe som lokkene jeg hadde før kreft.
“Mange mennesker som har vært igjennom dette, føles som skadede varer. Tapet av hår er dypt urovekkende, og det endrede eller tapet av bryster, samt skiftet for mange mennesker over i overgangsalderen på grunn av behandling eller fjerning av eggstokkene - og bare å vite at du er en person som har hatt kreft - endrer hvordan du ser verden og din egen kropp, sier Weiss.
Da jeg forsøkte å style mitt nyvoksende hår, lærte jeg alle teknikkene som fungerte på min gamle, mindre krøllete manke som ikke lenger ble brukt. Blåstørking og børsting gjorde det nettopp til et lurvete rot.
Til og med mitt bittesmå rettetang, kjøpt med håp om at det kunne takle de fortsatt korte låsene mine, var ikke noe mål for disse krøllene. Jeg innså at jeg måtte tenke nytt om tilnærmingen min og endre teknikken min for å passe til håret jeg hadde nå, ikke håret jeg hadde før kreft.
Jobb med det du har
I stedet for å kjempe mot krøllene, trengte jeg å jobbe med dem, tilpasse meg deres behov og akseptere dem.
Jeg begynte å spørre krøllete hårvenner om tips og trålte Pinterest for hvordan jeg gjør det. Jeg investerte i noen fancy produkter designet spesielt for krøllete hår, og jeg grøftet tørketrommel og rettetang til fordel for lufttørking og klemming.
Da jeg gjorde disse endringene, skjønte jeg noe. Håret mitt var ikke det eneste som var påvirket av kreft - praktisk talt forandret alt meg meg etter min erfaring med sykdommen.
Jeg kjente en ny følelse av frykt og angst for døden som farget slik jeg så verden og hang over meg selv i lykkelige tider.
Jeg var ikke lenger den samme personen, kroppen eller sinnet, og jeg trengte å tilpasse meg den nye på samme måte som jeg ville akseptere det krøllete håret mitt.
Akkurat som jeg hadde søkt etter nye verktøy for å temme mine krusete krøller, trengte jeg å finne forskjellige måter å bearbeide det jeg hadde vært igjennom. Jeg hadde vært nølende med å be om hjelp, fast bestemt på å stille håndtere angst og kroppsproblemer etter kreft på egen hånd.
Det var det jeg alltid hadde gjort tidligere. Til slutt skjønte jeg at akkurat som med den ørsmå rettetangen, brukte jeg feil verktøy for å løse problemet mitt.
Jeg begynte å se en terapeut som spesialiserte seg i å hjelpe kreftpasienter med å navigere livet etter sykdommen. Jeg lærte nye mestringsteknikker, som meditasjon for å stille bekymrede tanker.
Selv om jeg først hadde gniddet på ideen om å legge en ny pille til mitt daglige regime, begynte jeg å ta angstmedisiner for å hjelpe meg med å håndtere følelsene som terapi og meditasjon ikke kunne.
Jeg visste at jeg måtte gjøre noe for å lindre den overveldende frykten for gjentakelse som hadde blitt en stor forstyrrelse i livet mitt.
Akkurat som håret mitt, er tankesettet mitt etter kreft et arbeid som pågår. Det er dager hvor jeg fremdeles sliter med angst og frykt, akkurat som det er tider hvor håret mitt uten samarbeid blir feid under en hatt.
I begge tilfeller vet jeg at med de riktige verktøyene og litt hjelp, kunne jeg tilpasse meg det nye, akseptere og trives. Og jeg skjønte at lidelse i stillhet med angsten min ga like mye mening som å bruke mine tidligere håreteknikker på mine nylig krøllete låser.
Å lære å akseptere at livet mitt hadde forandret seg - jeg hadde forandret meg - var et stort skritt mot å ikke bare finne en ny følelse av normal etter kreft, men også den typen lykkelige, oppfylte liv jeg trodde jeg hadde tapt for alltid for sykdommen.
Ja, ingenting er det samme. Men jeg har endelig innsett at det er OK.
Jennifer Bringle har skrevet for blant annet glamour, Good Housekeeping og Parents. Hun jobber med et memoar om sin erfaring etter kreft. Følg henne på Twitter og Instagram.
