Helse og velvære berører oss alle annerledes. Dette er en persons historie
Da jeg satte meg for å få tatoverte venstre hånd i 2016, betraktet jeg meg selv som en tatoveringsveteran. Selv om jeg bare var 20 år gammel, hadde jeg strømmet hver eneste unse av tid, energi og penger jeg kunne finne på å vokse tatoveringssamlingen min. Jeg elsket hvert eneste aspekt av tatovering, så mye at jeg som 19-årig som student på bosatt i New York bestemte meg for å få tatoveringen av hånden.
Selv nå, i en tid der kjendiser i massevis bærer sine synlige tatoveringer med stolthet, omtaler mange tatoveringsartister fortsatt denne plasseringen som en "jobbstopper" fordi det er så vanskelig å skjule. Jeg visste dette fra det øyeblikket jeg nådde ut til artisten, Zach, for å bestille min avtale.
Og mens Zach selv uttrykte litt motvilje mot å tatovere hånden til en ung kvinne, sto jeg i bakken: Situasjonen min var unik, insisterte jeg. Jeg hadde forsket. Jeg visste at jeg kunne sikre en slags jobb i media. Dessuten hadde jeg allerede begynnelsen på to fulle ermer.
Og dette var ikke noen gammel tatovering - det var et vakkert, stjerneaktig design på venstre hånd
Min "lille" hånd.
Jeg ble født med elektrodaktisk, en medfødt fødselsdefekt som påvirker venstre hånd. Det betyr at jeg ble født med færre enn 10 fingre på den ene hånden. Tilstanden er sjelden og anslås å påvirke 1 av hver 90 000 fødte babyer.
Presentasjonen varierer fra sak til sak. Noen ganger er det bilateralt, noe som betyr at det påvirker begge sider av kroppen, eller deler av et mer alvorlig og potensielt livstruende syndrom. I mitt tilfelle har jeg to sifre på venstre hånd, som er formet som en hummerklo. (Rop ut til Evan Peters '“Lobster Boy” -karakter i “American Horror Story: Freak Show” for første og eneste gang jeg noensinne har sett tilstanden min representert i populære medier.)
I motsetning til Hummer Boy, har jeg hatt luksusen av å leve et relativt enkelt, stabilt liv. Foreldrene mine innpodet tillit til meg fra ung alder, og da enkle oppgaver - å spille på apebarene på barneskolen, lære å skrive i dataklasse, servere ballen under tenniskurs - var kompliserte av min deformitet, lot jeg sjelden frustrasjonen min hold meg tilbake.
Klassekamerater og lærere fortalte at jeg var "modig", "inspirerende." I sannhet bare overlevde jeg, og lærte å tilpasse meg en verden der funksjonshemminger og tilgjengelighet vanligvis er ettertanke. Jeg hadde aldri et valg.
Dessverre for meg er ikke alle dilemmaer like verdslige eller lett løselige som spilletid eller datamaskinferdigheter.
Da jeg gikk på videregående ble min "lille hånd", som min familie og jeg kalte den, en alvorlig kilde til skam. Jeg var en tenåringsjente som vokste opp i utseilingsbesatt forstad, og den lille hånden min var bare en "rar" ting ved meg som jeg ikke kunne endre.
Skammen vokste da jeg gikk opp i vekt og igjen da jeg forsto at jeg ikke var rett. Jeg følte meg som om kroppen min hadde forrådt meg om og om igjen. Som om det ikke var nok å være synlig funksjonshemmet, var jeg nå den fete dyken ingen ønsket å bli venn med. Så jeg trakk meg tilbake til min skjebne som uønsket.
Hver gang jeg møtte noen nye, gjemte jeg den lille hånden min i lommen på buksene eller jakken min i et forsøk på å holde "rart" ute av syne. Dette skjedde så ofte at å skjule det ble en underbevisst impuls, en jeg var så uvitende om at når en venn forsiktig påpekte det, ble jeg nesten overrasket.
Så oppdaget jeg verden av tatovering som nybegynner på college
Jeg startet små - stick 'n' pokes fra en ekskjæreste, bittesmå tatoveringer på underarmen - og fant meg snart besatt av kunstformen.
Den gangen kunne jeg ikke forklare trekkplassen jeg følte, hvordan tatoveringsstudioet i college-byen min trakk meg inn som en møll til en flamme. Nå er jeg klar over at jeg følte meg byrå over utseendet mitt for første gang i mitt unge liv.
Da jeg la meg tilbake i en skinnstol i Zachs private tatoveringsstudio, mentalt og fysisk avstivet meg for smertene jeg holdt på å tåle, begynte hendene å riste ukontrollert. Dette var neppe min første tatovering, men alvoret i dette stykket, og implikasjonene av en så sårbar og meget synlig plassering, slo meg på en gang.
Heldigvis ristet jeg ikke så veldig lenge. Zach spilte beroligende meditasjonsmusikk i studioet sitt, og mellom å zone ut og chatte med ham, ble nervøsiteten min dempet. Jeg bitt meg ned på leppa under de røffe delene og pustet rolige lettelsens sukk i de lettere øyeblikkene.
Hele økten varte i omtrent to eller tre timer. Da vi var ferdig, pakket han hele hånden min opp i Saran Wrap, og jeg vinket den rundt som en pris, og flirte fra øre til øre.
Dette kommer fra jenta som har brukt år på å skjule hånden sin for synet.
Hånden min var rød rød og øm, men jeg kom ut av den avtalen og følte meg lettere, friere og mer i kontroll enn noen gang før.
Jeg hadde prydet min venstre hånd - bane i min eksistens så lenge jeg kunne huske - med noe vakkert, noe jeg valgte. Jeg hadde gjort noe jeg ønsket å skjule til en del av kroppen min jeg elsker å dele.
Til i dag bruker jeg denne kunsten med stolthet. Jeg finner meg selv bevisst å ta min lille hånd ut av lommen. Helvete, noen ganger viser jeg det til og med på bilder på Instagram. Og hvis det ikke taler til kraften til tatoveringer å transformere, så vet jeg ikke hva som gjør det.
Sam Manzella er en Brooklyn-basert forfatter og redaktør som dekker mental helse, kunst og kultur, og LHBTQ-spørsmål. Hennes forfatterskap har dukket opp i publikasjoner som Vice, Yahoo Lifestyle, Logo's NewNowNext, The Riveter og mer. Følg henne på Twitter og Instagram.
