Jeg husker da han gikk inn den kvelden. Jeg hadde ikke møtt ham før eller sett ansiktet hans.
Jeg lot som jeg ikke la merke til ham. Men sannheten skal sies, jeg mistet tankegangen. Jeg begynte å bryte sammen med ukontrollerbar nervøs latter midt i en samtale jeg hadde.
I tre år hadde jeg vært en komplett eremitt. Dette var bare syvende gang jeg var i en sosial setting siden jeg begynte å bli frisk etter større depressive lidelser og ekstrem angst.
Eksponeringsterapi var nøkkelen til bedring. Det var nøkkelen til å garantere en fremtid utenfor en avdeling, utenfor mørket, utenfor sorg. Jeg var opptatt av å få det til å fungere. Jeg ville sitte med frykten og ikke flykte tilbake til leiligheten min for å gjemme meg i hulker under dekslene mine.
Tidligere samme morgen bestemte legen min og jeg at jeg var klar til å ta det neste trinnet i eksponeringsterapi - å kjøre meg til en sosial begivenhet uten at en sikkerhetskompis hentet meg.
Dette konseptet føltes utenfor monumental, så jeg brukte hele dagen på å forberede meg. Jeg trente. Jeg kastet et humørbrudd. Jeg snakket meg selv ut av å gå. Jeg snakket meg selv tilbake til å gå. Jeg gråt. Jeg dusjet. Jeg snakket meg selv ut av å gå. Jeg prøvde på 28 antrekk, og tok en lang lur. Og så snakket jeg meg selv tilbake til å gå.
Da klokka 18.00 rullet rundt, tok jeg på meg det første av de 28 antrekkene og satte kursen mot lastebilen min. Jeg kjørte sakte, og da jeg endelig kom, satte jeg meg i innkjørselen i en halvtime og psyket meg opp. Skjelvende gikk jeg inn. Heldigvis fikk jeg en varm velkomst fra verten.
Verten, som kjente til mitt deprimerte og engstelige temperament, engasjerte meg vennlig i en avslappet samtale. Vi snakket om lillesøsterens plan om å bli lege og min storesøsters interesse for fornybar energi. Jeg likte på en eller annen måte sammen ord i hakkete setninger, til tross for min økende uro.
Og så gikk han inn: høy, mild og søt på alle måter. Hans snille øyne fanget mine, og han smilte mykt. Jeg så mot gulvet i min terrorfylte tilstand. Men jeg visste - det var her jeg var ment å være.
To dager senere dro vi på vår første date. Vi spilte squash og gikk deretter til middag. På middagen var jeg sjenert, men klarte å føre en samtale.
Jeg spurte ham spørsmål etter spørsmål. Ved å være nysgjerrig på å vite mer om ham, trengte jeg ikke snakke så mye om meg. Han innså frykten min for å åpne seg og gikk sammen med den.
Han fortalte om barndommen - historier om sin bror og deres eremittkrabbe til kjæledyr, George. Han lærte meg om sin miljøvitenskapelige forskning og forklarte de mange intrikatene med albedo i skoger.
Han bar meg gjennom en samtale som fortsatte da han gikk meg tilbake til leiligheten min. Feid bort av absolutt glede, og til min overraskelse inviterte jeg giddily ham opp.
Når jeg var inne, fant jeg trøst i kjentheten til veggene mine. Frykten min falt, og jeg begynte å åpne opp. Uten å tenke engang snakket jeg om min dype kamp med depresjon og angst og den enorme rollen det spiller i livet mitt. Jeg snakket om hvor vanskelig det var for meg.
Før jeg kunne stoppe dem, begynte tårene å falle. I det øyeblikket rakte han hånden min og så meg i øynene.
“Å, Kate. Jeg er så lei meg. Det må være virkelig vanskelig,”sa han.
Overrumplet, gikk jeg på pause. Kan han være denne typen? Kunne han godta sykdommen min?
Og så, som et tegn på solidaritet, tilbød han historier om sårbarhet. I det øyeblikket visste jeg at det var en sjanse, bare en liten sjanse, for at noen som meg kunne bli akseptert som jeg er.
Fire år senere er jeg mer og mer takknemlig for ham med hver dag som går. Det har skjedd mye på de fire årene: sammenbrudd, måneder med nær sengeleie og et tilsynelatende uendelig antall tårer.
Mange spør meg hva vår hemmelighet er for å klare det gjennom alt dette, for å overleve min depresjon. Jeg skulle ønske det var en magisk oppskrift jeg kunne gi. Dessverre er det ikke det.
Det jeg kan dele er noen få ting som har fungert for oss som også kan fungere for deg:
- Vi forteller alltid sannheten, selv om det er ubehagelig.
- Vi er sårbare med hverandre, selv når det er skummelt.
- Vi feirer de små tingene og de store tingene.
- Vi snakker om våre dager og lytter til hverandre.
- Vi sier takk ofte, og vi mener det.
- Vi respekterer hverandres plass.
- Vi klemmer hverandre hver dag.
- Vi gjør nådeløs moro av hverandre. (For selv om kjærlighet er den største gaven av alle, er humor et nært sekund.)
- Vi aksepterer og elsker hverandre fullstendig - våre mørke og lyse sider. Som mennesker er vi bare komplette med begge deler.
Men hvis jeg bare kunne si en ting om det hele, er det at det er verdt det. Det kan være vanskelig, men det vil alltid være verdt det.
Takk kjæreste, for at du alltid er ved min side.
