Hver gang jeg går til legen, sitter jeg på undersøkelsesbordet og forbereder meg mentalt på å bli vantro.
For å bli fortalt at det bare er normale smerter. Å bli nedkalt til, eller til og med le av. Å bli fortalt at jeg faktisk er sunn - og min oppfatning av min egen kropp er forvrengt av psykisk sykdom eller ukjent stress.
Jeg forbereder meg fordi jeg har vært her før.
Jeg forbereder meg ikke bare fordi det å forlate uten svar er skuffende, men fordi en avvisende 15-minutters avtale kan avspore alt arbeidet jeg har gjort for å validere min egen virkelighet.
Jeg forbereder meg fordi det å være optimistisk er å risikere å vri en leges vantro innover.
Helt siden ungdomsskolen har jeg slitt med angst og depresjon. Men jeg hadde alltid vært fysisk frisk.
Det hele forandret seg i løpet av det andre året på college, da jeg kom ned med sår hals og ødeleggende tretthet som overveldet de verkende musklene mine. Legen jeg så på universitetets klinikk brukte lite tid på å undersøke meg.
I stedet, etter å ha sett antidepressiva oppført i diagrammet mitt, bestemte han at symptomene mine sannsynligvis var forårsaket av mental sykdom
Han rådet meg til å søke rådgivning.
Det gjorde jeg ikke. I stedet så jeg legen min hjemme, som fortalte at jeg hadde lungebetennelse.
Legen på skolen min tok feil, da symptomene mine fortsatte. Motløs, de fleste spesialistene jeg så det neste året var ikke bedre.
De fortalte meg at alle symptomer jeg hadde - migrene, leddledninger, smerter i brystet, svimmelhet, etc. - var forårsaket av noen psykiske smerter i dybden, eller bare presset fra å være studenter.
Takket være noen få eksepsjonelle medisinske fagpersoner, har jeg nå en forklaring i form av 2 diagnoser: hypermobilitetsspekterforstyrrelse (HSD) og postural ortostatisk takykardiasyndrom (POTS).
Når jeg forteller denne historien til venner og familie, plasserer jeg meg i en større fortelling om medisinsk skjevhet
Jeg sier at min erfaring er det logiske resultatet av en institusjon som er notorisk partisk mot marginaliserte grupper.
Kvinner har større sannsynlighet for at smertene deres blir beskrevet som “emosjonelle” eller “psykogene”, og det er derfor mer sannsynlig at de får beroligende midler i stedet for smertestillende medisiner.
Pasienter med farger opplever skjevhet og blir undersøkt mindre grundig enn sine hvite kolleger, noe som kan forklare hvorfor mange venter lenger før de oppsøker omsorg.
Og pasienter med mer vekt blir ofte urettferdig sett på som lat og ikke-kompatible.
Ved å se på det større bildet, klarer jeg å distansere meg fra den personlige karakteren av medisinsk traume.
I stedet for å spørre "hvorfor meg?" Jeg kan finne de strukturelle manglene ved en institusjon som sviktet meg - ikke omvendt.
Jeg kan trygt si at leger som hopper for å tilskrive pasienters fysiske symptomer til psykiske lidelser, for ofte blir alvorlig feilaktig.
Men leger har stor makt i å ha det siste ordet i pasientens sinn, selv lenge etter at en avtale er avsluttet. Jeg tenkte at å motta riktige diagnoser og behandling ville kurere min egen tvil.
Og likevel etterpå, hver gang jeg følte at hjertet pundet eller leddene mine hadde vondt, lurte en del av meg på - er dette virkelig smerte? Eller er det bare alt i hodet mitt?
Å være tydelig, belyst - det gjentatte benektelsen av noens virkelighet i et forsøk på å ugyldiggjøre eller avskjedige dem - er en form for emosjonelt misbruk.
Når en medisinsk fagperson fører en person til å stille spørsmål ved sin fornuft, kan dette være like traumatisk og voldelig.
Og siden det innebærer avskjed av menneskers kropper - oftere de som ikke er hvite, cisgender, heteroseksuelle eller abled - er effektene også fysiske.
Når legene feilaktig konkluderer med at en persons symptomer er 'alt i hodet', utsetter de en riktig fysisk diagnose. Dette er spesielt viktig for pasienter med sjeldne sykdommer, som allerede venter i gjennomsnitt 4,8 år på å få diagnosen.
Å få en psykologisk feildiagnose kan gjøre diagnosen sjelden sykdom forsinket 2,5 til 14 ganger lenger, ifølge en undersøkelse av 12 000 europeiske pasienter.
Noe forskning viser at dårlige forhold mellom lege og pasient har en uforholdsmessig negativ effekt på kvinners omsorg.
En studie fra 2015 intervjuet kvinner som var blitt innlagt på sykehus, men som var motvillige til å oppsøke medisinsk behandling, med henvisning til angst for å "bli oppfattet som å klage over mindre bekymringer" og "føle seg avvist eller behandlet med respekt."
Frykten for å ta feil av de fysiske symptomene mine, og deretter le av og avskjediget, haltet ut måneder etter at jeg fikk diagnosen to kroniske tilstander.
Jeg kunne ikke bringe meg selv til å stole på medisinsk fagpersonell. Og så sluttet jeg å se dem så lenge jeg kunne
Jeg søkte ikke behandling for det jeg senere ville lære var ustabilitet i livmorhalsen i ryggraden før jeg begynte å få problemer med å puste. Jeg gikk ikke til gynekologen for endometriose før jeg ikke kunne gå på klassen.
Jeg visste at forsinkelse av pleie var potensielt farlig. Men hver gang jeg prøvde å avtale en avtale, hørte jeg stadig forbi legers ord i hodet:
Du er en sunn ung kvinne.
Det er ingenting fysisk galt med deg.
Det er bare stress.
Jeg svingte mellom å tro at disse ordene var sanne, og ble så såret av urettferdigheten til dem at jeg ikke orket å være sårbar på et legekontor igjen.
For noen måneder siden gjennomgikk jeg terapi for å finne sunne måter å takle mitt medisinske traume. Som person med kroniske sykdommer visste jeg at jeg ikke kunne være redd for helsevesenet for alltid.
Jeg lærte å akseptere at det å være pasient kommer med en grad av hjelpeløshet. Det innebærer å overgi veldig personlige detaljer til et annet menneske som kanskje eller ikke kan tro deg.
Og hvis det mennesket ikke kan se forbi sine egne skjevheter, er det ikke en refleksjon av din verdi.
Selv om jeg ikke lar mine tidligere traumer kontrollere meg, validerer jeg kompleksiteten ved å måtte navigere i et system med potensiale for å skade så vel som å helbrede
Jeg tar til orde for meg selv på legekontorer. Jeg lener meg på venner og familie når avtaler ikke går bra. Og jeg minner meg selv på at jeg har autoritet over hva som er inni hodet mitt - ikke legen som hevder det er der smertene mine kommer fra.
Det gjør meg håpefull å se så mange mennesker som uttaler seg om gassbelysning i helsevesenet nylig.
Pasienter, spesielt de med kroniske sykdommer, tar modig kontroll over fortellingene om kroppene sine. Men medisinyrket må ha en lignende beregning når det gjelder behandling av marginaliserte mennesker.
Ingen av oss burde være nødt til å være fast for å advokate for oss selv å motta den medfølende omsorgen vi fortjener.
Isabella Rosario er en forfatter bosatt i Iowa. Hennes essays og rapportering har dukket opp i Greatist, ZORA Magazine av Medium og Little Village Magazine. Du kan følge henne på Twitter @irosarioc.
