Dagen etter masseskytingen i Odessa, Texas, i august, planla mannen min og jeg å ta 6-åringen vår til Renaissance Faire i Maryland. Så trakk han meg til side. "Dette kommer til å høres dumt ut," sa han til meg. “Men skal vi dra i dag? Hva med Odessa?”
Jeg rynket pannen. "Er du bekymret for følelsene mine?" Jeg er en overlevende fra våpenvåpen, og du kan lese historien min i The Washington Post. Mannen min vil alltid beskytte meg, for å hindre meg i å gjenoppleve det traumet. "Eller er du faktisk bekymret for at vi kan bli skutt på Ren Faire?"
"Både." Han snakket om hvordan han ikke følte seg trygg med å ta ut ungen vår i offentligheten. Var dette ikke den typen sted en masseskyting skjer? Offentlig. Velkjente. Som massakren tidligere i juli på Gilroy hvitløksfestival?
Jeg følte øyeblikkelig panikk. Min mann og jeg snakket det logisk. Det var ikke dumt å bekymre seg for risikoen.
Vi opplever en epidemi av våpenvåpen i USA, og Amnesty International ga nylig et enestående reisevarsel for besøkende i landet vårt. Vi kunne imidlertid ikke finne en grunn til at Ren Faire var farligere enn noe annet offentlig sted.
For tiår siden bestemte jeg meg for ikke å leve i frykt eller bekymring for min sikkerhet hvert sekund. Jeg hadde ikke tenkt å begynne å være redd for verden nå.
"Vi må dra," sa jeg til mannen min. “Hva skal vi gjøre videre, ikke gå i butikken? Ikke la ham gå på skolen?”
Nylig har jeg hørt mange mennesker som gir uttrykk for den samme angsten, spesielt på sosiale medier. Hvis du er redd for at det amerikanske landskapet ikke lenger er trygt, tro meg, forstår jeg.
Jeg var fire år da mamma og jeg ble skutt
Det skjedde i bredlys på en travel gate i New Orleans, foran det offentlige biblioteket vi nedlatende hver lørdag. En fremmed nærmet seg. Han var skitten over det hele. Uflidd. Snubler. Slynger ordene hans. Jeg husker at jeg tenkte at han trengte et bad, og lurte på hvorfor han ikke hadde hatt det.
Mannen slo opp en samtale med min mor, og endret brått oppførsel, rettet seg opp og snakket tydelig. Han erklærte at han kom til å drepe oss, trakk deretter ut en pistol og begynte å skyte. Moren min klarte å snu og kaste kroppen hennes på toppen av meg og skjerme meg.
Vi ble begge skutt. Jeg hadde et kollapsert lunge- og overflatesår, men kom meg helt igjen. Moren min var ikke så heldig. Hun ble lam fra nakken og nede og levde som en quadriplegic i 20 år, før hun til slutt bukket under for skadene.
Som ungdom begynte jeg å tenke på hvorfor skytingen skjedde. Kunne moren min ha forhindret det? Hvordan kunne jeg holde meg trygg? Noen fyr med pistol kan være hvor som helst! Moren min og jeg gjorde ikke noe galt. Vi var bare på feil sted til feil tid.
Alternativene mine, slik jeg så dem:
- Jeg kunne aldri forlate huset. Noen gang.
- Jeg kunne forlate huset, men gå rundt i en økt tilstand av angst, alltid våken, som en soldat i en eller annen usynlig krig.
- Jeg kunne ta et gigantisk sprang av tro og velge å tro at i dag vil være OK.
Fordi de fleste dager er. Og sannheten er at jeg ikke kan forutsi fremtiden. Det er alltid en liten fare for fare, akkurat som når du kjører i en bil, i t-banen, eller i et fly, eller i utgangspunktet et kjøretøy i bevegelse.
Fare er bare en del av verden.
Jeg tok det gigantiske spranget av tro: Jeg valgte å leve livet mitt fremfor å leve i frykt
Når jeg er redd, tar jeg den igjen. Det høres forenklet ut. Men det fungerer.
Hvis du føler deg redd for å gå ut i offentligheten eller ta barna dine på skolen, får jeg det. Jeg gjør virkelig det. Som noen som har taklet dette i 35 år, har dette vært min levede virkelighet.
Mitt råd er å ta alle rimelige forholdsregler for å gripe det du faktisk kan kontrollere. Sunn fornuft, som å ikke gå alene om natten eller gå ut å drikke selv.
Du kan også føle deg myndig ved å bli involvert i barneskolen, i nabolaget ditt eller i samfunnet ditt til å gå inn for våpensikkerhet, eller bli involvert i advokatvirksomhet i større skala.
(En ting som ikke gjør deg tryggere, er å kjøpe en pistol: Studier viser at å eie en pistol faktisk gjør deg mindre trygg.)
Og så, når du har gjort alt du kan, tar du det spranget av tro. Du lever livet ditt.
Gjør din normale rutine. Ta barna dine til skolen. Gå til Walmart og kinoer og klubber. Gå til Ren Faire, hvis det er din greie. Ikke gi inn i mørket. Ikke gi inn frykten. Spill absolutt ikke scenarier i hodet ditt.
Hvis du fremdeles er redd, gå ut likevel om du kan, så lenge du kan. Hvis du klarer det hele dagen, kjempefint. Gjør det igjen i morgen. Hvis du klarer det 10 minutter, kan du prøve i 15 i morgen.
Jeg sier ikke at du ikke skal være redd, eller at du skal skyve følelsene ned. Det er OK (og forståelig!) Å være redd.
Du bør la deg føle alt du føler. Og hvis du trenger hjelp, ikke vær redd for å se en terapeut eller bli med i en støttegruppe. Terapi har definitivt fungert for meg.
Ta vare på deg selv. Være snill mot deg selv. Nå ut til støttende venner og familiemedlemmer. Få tid til å pleie sinnet og kroppen din.
Men det er nesten umulig å finne en følelse av sikkerhet når du har overlatt livet til frykt.
Etter skytingen dro jeg tilbake til skolen
Når jeg kom hjem fra mitt ukes lange opphold på sykehuset, kunne far og bestemor ha holdt meg hjemme en stund.
Men de la meg tilbake på skolen umiddelbart. Min far kom tilbake på jobb, og vi kom alle tilbake til de vanlige rutinene våre. Vi unngikk ikke offentlige steder. Min bestemor tok meg ofte med på utflukter til det franske kvarteret etter skoletid.
Dette var akkurat det jeg trengte - å spille med vennene mine, svinge meg så høyt at jeg trodde jeg skulle røre himmelen, spise beignetter på Cafe du Monde, se gatemusikere spille gammel New Orleans-jazz og føle denne følelsen av ærefrykt.
Jeg levde i en vakker, stor, spennende verden, og jeg hadde det bra. Etter hvert begynte vi å besøke offentlige biblioteker igjen. De oppmuntret meg til å uttrykke følelsene mine og fortelle dem når jeg ikke følte meg OK.
Men de oppmuntret meg også til å gjøre alle disse normale tingene, og å oppføre seg som om verden var trygg fikk det til å føle meg trygg igjen.
Jeg vil ikke få det til å virke som om jeg kom ut av dette uskadd. Jeg fikk påvist posttraumatisk stresslidelse rett etter skytingen, og jeg fortsetter å være hjemsøkt av skytingen, min mors quadriplegia og min virkelig kompliserte barndom. Jeg har gode dager og dårlige dager. Noen ganger føler jeg meg så skrudd opp, så ikke normalt.
Men min fars og farmors pragmatiske tilnærming til bedring ga meg en iboende følelse av sikkerhet, til tross for at jeg ble skutt. Og den følelsen av sikkerhet har aldri forlatt meg. Det har holdt meg varm om natten.
Og det er grunnen til at jeg dro til Ren Faire med min mann og sønn.
Da vi kom dit, glemte jeg trusselen om en tilfeldig skyting
Jeg var så opptatt med å ta inn den kaotiske, finurlige skjønnheten rundt meg. Bare en gang blinket jeg til den frykten. Så så jeg meg rundt. Alt virket greit.
Med en innøvd, kjent mental innsats sa jeg til meg selv at jeg hadde det bra. At jeg kunne komme tilbake til moroa.
Barnet mitt slep på hånden min og pekte på en mann kledd ut som en satyr (tror jeg) med horn og hale og spurte om fyren var menneske. Jeg tvang til en latter. Og så lo jeg virkelig, for det var veldig morsomt. Jeg kysset sønnen min. Jeg kysset mannen min og foreslo at vi skulle kjøpe is.
Norah Vawter er frilansskribent, redaktør og skjønnlitterær forfatter. Med base i DC-området er hun redaktør for webmagasinet DCTRENDING.com. Uvillig til å løpe fra virkeligheten med å vokse opp en overlevende fra våpenvåpen, tar hun tak i det med å skrive. Hun har blant annet publisert i The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine og The Nassau Review. Finn henne på Twitter.
