Da jeg var 23, sluttet jeg å høre managerens stemme bak Mac-skjermen hans.
En ny ansatt hos et fancy konsulentfirma på Manhattan, jeg sto raskt når jeg kjente en vag lyd som reiste fra sjefen til sjefen min, og forberedte meg på å lese over Thunderbolt-skjermen.
Jeg kunne ikke forstå hvorfor han hadde så dårlig tilfelle av mumling, og det var det jeg antok at problemet må være
Så spredte stillheten seg. Jeg savnet helt vitser som kollegene mine byttet ut på skrivebordsbunker bak meg, undret da jeg snudde meg for å finne dem alle sammen.
Og da jeg dukket ut av kontoret for lunsj, sluttet salatbar-serveren å spørre meg om jeg ville ha salt eller pepper, lei av å gjenta seg selv i møte med min forvirring.
Etter noen måneder dro jeg endelig til øre-nese-hals-legen, overbevist om at ørene mine rett og slett var tette
Jeg hadde fått dem renset før - jeg var en årlig svømmerørunge, med tilstoppingsproblemer som varte gjennom college - og jeg var kjent med det varme vannet fra ØNH-en ville spyle inn i ørene mine, rørene fra "irrigatoren" suge ut gyldne klumper av voks.
I stedet foreslo legen min at jeg skulle stille på en hørselstest. Sara, den rødhårede kontoraliologen, førte meg inn i et mørkt rom med en stol i sentrum. Før hun lukket døra, smilte hun. "Dette er bare for utgangspunktet," beroliget hun meg. “Helt standard.”
Jeg satt der og hadde store hodetelefoner og ventet på at høydepipene skulle starte. Etter noen minutter skurret Sara tilbake og suste med hodetelefonene mine.
Hun lurte høyt på om de kunne være ødelagte, og returnerte til setet på den andre siden av glassdeleren og begynte å trykke på knapper.
Jeg ventet, og da det ikke kom lyder gjennom hodetelefonene, innsnevret halsen min
Sara hentet meg fra prøverommet og pekte på en serie linjediagrammer. Jeg hadde mistet en tredjedel av hørselen. Skaden var den samme i begge ører, noe som betyr at den sannsynligvis var genetisk.
Den beste løsningen på dette tidspunktet, forklarte hun, var høreapparater
Tanken på å ha på meg to boxy-enheter på kontoret mitt på Manhattan fylt med smarte kledende tusenårsmenn og ledere gjorde at jeg ville glippe til gulvet. Men hvordan kunne jeg gjøre en god jobb når jeg ikke en gang kunne høre oppdrag fra sjefen min?
I løpet av de neste ukene ble ENTs kontor et vanlig reisemål. Sara var guiden min til det delvise døvhetens ukjente territorium.
Hun leverte brosjyrene for CareCredit-planen min - høreapparater er tusenvis av dollar og avdekket av forsikring - og montert og kalibrerte mine nye Oticons, som var tynnere enn jeg forventet og espressofarget for å matche håret mitt.
Hun satte også min kosmetiske angst i perspektiv. "Den kukleære nerven din er fullstendig uskadd," understreket hun og minnet meg om at min nye funksjonshemning ikke var hjernerelatert. "La oss bare si at ikke alle er så heldige."
Saras typiske pasienter var tredoblet på min alder, noe som gjorde meg til en sjelden prøve
Hun tilpasset sin normale kommentar til mine behov og ga kommentarer som: "Batterier varer vanligvis omtrent en uke, men jeg har en følelse av at dagene dine sannsynligvis er lengre enn den vanlige høreapparatbrukerens." ENT var spesielt begeistret for å ha en 20-noe som kunne "dra nytte av teknologien."
Batteriaktivert hørsel fulgte med fordel: volumkontroll, en dempeknapp for høye undergrunner og en rekke Bluetooth-funksjoner som Oticon annonserte sterkt.
Til å begynne med hemmet min selvbevissthet min glede over å kunne høre.
Ingen av mine medarbeidere kommenterte høreapparatene mine, men jeg prøvde å gjemme dem likevel, og sørget for at det lange håret mitt alltid falt over ørene mine
Diskret hadde jeg dyttet rørene tilbake i øregangene mine når jeg følte at de begynte å gli. Og så var det tilbakemeldingene, at høylydt støy som betydde at mikrofonen var i sløyfe. Å gi klemmer og stå på den overfylte t-banen var kilder til plutselig angst.
Holdningen min begynte å endre seg morgenen jeg gikk inn i et møte med konsulentfirmaets største klient
Den middelaldrende mannen som satt over bordet vendte hodet, og jeg fikk et glimt av slank plast.
Han hadde på seg et par sølv Oticons. Jeg kjente et rush av empatisk varme.
Jeg visste at han med kort hår hadde lite annet valg enn å sporte sine kontraster med selvtillit. Selv om jeg ikke hadde tarmen til å påpeke vår likhet, sendte jeg begeistret oppdagelsen til kjæresten min under middagen.
Like etter møtte jeg en annen slekt hørselsånd på treningsstudioet da en ung kvinne kom for å strekke på matten ved siden av meg. Hun hadde stablet håret i en bolle og hadde på seg terrakottafargede apparater uten skader.
Nølende med å fremheve kameratskapet vårt, ville hun bli flau over at jeg påpekte det?), Holdt jeg tilbake fra å komplimentere hennes selvsikre vibe. Men hun motiverte meg til å holde høreapparatene mine mens jeg trente, selv når det lange håret mitt ikke var nede for å skjule dem.
Etter hvert kom jeg over en magasinartikkel i Poets & Writers, skrevet av en kvinne som hadde en uvanlig bakgrunn som min bakgrunn.
Hun var eldre enn meg, men hun bodde i hjemlandet mitt, betraktet seg som en hybrid forretningsperson og skribent, og hadde bygget en plattform som en høringspleier.
Jeg regnet med at vi ville ha mye å koble sammen over, og jeg kom over sjenanse og rakte ut. Og jeg er så glad for at jeg gjorde det.
Vi planla en telefon, lo av vår gjensidige tendens til å spørre: "Hva?", Og sammen krysset fingrene for at høreapparatkostnadene snart ville redusere.
Enhetene mine begynte å føles mindre som en belastning og mer som en isbryter for å få kontakt med andre New Yorkere. På den måten var jeg takknemlig for å endelig være ute av mitt eget hode - og tilbake i blandingen av livlig samtale.
Stephanie Newman er en Brooklyn-basert forfatter som dekker bøker, kultur og sosial rettferdighet. Du kan lese mer av hennes arbeid på stephanienewman.com.
