"Vil du havne i rullestol?"
Hvis jeg hadde en dollar for hver gang jeg hørte noen si at siden diagnosen multippel sklerose (MS) for 13 år siden, ville jeg ha nok penger til å kjøpe en Alinker. Mer om det senere.
Til tross for 13 år med anekdotisk bevis fra å kjenne mange mennesker som lever med MS som ikke bruker rullestoler, synes allmennheten alltid å tro at det er her hele MS-reisen fører.
Og begrepet “havne” i rullestol er mindre enn gunstig, ikke sant? På samme måte som du "ender opp" med å gjøre et arbeid på en søndag ettermiddag, eller hvordan du "ender" med et flatt dekk etter å ha truffet en jettegryte.
Yikes, mann. Det er ikke rart at mennesker med MS, som meg selv, lever livene våre med denne frykten pakket inn i forakt toppet med dom når det kommer til ideen om å trenge et mobilitetsapparat.
Men det sier jeg.
Jeg trenger for øyeblikket ikke et mobilitetsapparat. Beina mine fungerer helt fint og er fremdeles ganske sterke, men jeg har oppdaget at hvis jeg bruker en, har det stor innvirkning på hvor langt jeg kan gå eller hvor lenge jeg kan gjøre hva jeg gjør.
Det fikk meg til å begynne å tenke på mobilitetsenheter, selv om det føles icky - som er den vitenskapelige betegnelsen på noe som samfunnet har lært deg å frykte og skamme deg over.
"Ick" er det jeg føler når jeg tenker på hvordan min egenverd kan bli påvirket hvis jeg begynner å bruke et mobilitetsapparat. Da blir det forsterket fra skylden jeg har for selv å ha tenkt en så kapabel tanke.
Det er skammelig at selv som aktivist for funksjonshemming, kan jeg ikke alltid unnslippe denne inngrodde fiendtligheten overfor mennesker med fysiske funksjonshemninger.
Så jeg gir meg tillatelse til å teste mobilitetshjelpemidler uten min egen vurdering - noe som faktisk gjør det mulig for meg å ikke bry meg om noen andres heller
Det er slags denne fantastiske opplevelsen der du dybler deg inn i det du måtte trenge i fremtiden, bare for å se hvordan det føles mens du fremdeles har valget.
Noe som bringer meg til Alinker. Hvis du har fulgt med på MS-nyheter, vet du nå at Selma Blair har MS og at hun kommer rundt i byen på en Alinker, som er en mobilitetssykkel som skal brukes i stedet for rullestol eller rullator for de som fremdeles har full bruk av bena.
Det er helt revolusjonerende når det kommer til mobilitetshjelpemidler. Det gir deg øyehøyde og gir støtte for å holde din egen vekt fra føttene og beina. Jeg hadde veldig lyst til å prøve en, men disse babyene selges ikke i butikker. Så jeg kontaktet Alinker og spurte hvordan jeg kunne teste en.
Og ville du ikke vite, det var en dame som bor 10 minutter fra meg som tilbød å la meg låne hennes i to uker. Takk, Univers, for at nøyaktig det jeg ville ha skjedd, skulle skje.
Jeg kom på Alinker, som var for stor for meg, så jeg tok på meg noen kiler og slo veien - og så ble jeg forelsket i en gangsykkel som er $ 2.000
Min mann og jeg liker å gå turer om natten, men avhengig av hvilken dag jeg har hatt, er noen ganger turene våre mye kortere enn jeg ønsker at de skulle være. Da jeg hadde Alinker, var de trette bena mine ikke lenger en nemesis, og jeg kunne holde tritt med ham så lenge vi ville gå.
Alinker-eksperimentet mitt fikk meg til å tenke: Hvor ellers i livet kunne jeg bruke et mobilitetshjelpemiddel som ville gjøre meg i stand til å gjøre ting bedre, selv om jeg fremdeles teknisk kan bruke bena regelmessig?
Som en som for tiden spenner over grensen mellom uføre og funksjonshemmede, bruker jeg mye tid på å tenke på når jeg kanskje trenger fysisk støtte - og den diskriminerende skamstormen følger ikke langt etter. Det er en fortelling jeg vet jeg trenger å utfordre, men det er ikke lett i et samfunn som allerede kan være så fiendtlig overfor funksjonshemmede.
Så jeg bestemte meg for å jobbe med å godta det før dette blir en permanent del av livet mitt. Og det betyr at jeg er villig til å være ukomfortabel når jeg tester mobilitetshjelpemidler, samtidig som jeg forstår privilegiet jeg har i dette scenariet.
Neste sted jeg prøvde var på flyplassen. Jeg ga meg tillatelse til å bruke rullestoltransport til porten min, som var på jordens ende, også den fjerneste porten fra sikkerhet. Jeg så nylig en venn gjøre dette, og det er noe som ærlig talt aldri gikk over hodet på meg.
Imidlertid har en lang tur på dette tidspunktet meg tom når jeg kommer til porten, og da må jeg reise og gjøre det igjen om noen dager for å komme hjem. Reisen er utmattende som den er, så hvis du bruker rullestol kan hjelpe, hvorfor ikke prøve det?
Så jeg gjorde det. Og det hjalp. Men jeg snakket nesten meg selv ut av det på vei til flyplassen, og mens jeg ventet på at de skulle hente meg.
I en rullestol følte jeg at jeg var i ferd med å forsterke min "funksjonshemming" til verden og legge den der ute for alle å se og dømme
Sånn som når du parkerer på funksjonshemmede og det andre du kommer ut av bilen, føler du at du må begynne å halte eller noe for å bevise at du virkelig trenger det stedet.
I stedet for å ønske et brukket bein på meg selv, husket jeg at jeg testet dette. Dette var mitt valg. Og straks kjente jeg dommen jeg hadde manifestert i mitt eget forsprang, til å løfte.
Det er lett å tenke på å bruke et mobilitetsapparat som å gi etter eller til og med gi opp. Det er bare fordi vi læres at noe annet enn dine egne to føtter er “mindre enn”, ikke like bra. Og at i det øyeblikket du søker støtte, viser du også svakhet.
Så la oss ta det tilbake. La oss dyppe i mobilitetsenheter, selv når vi ikke trenger dem hver dag.
Jeg har fremdeles ganske mange år foran meg før jeg virkelig trenger å vurdere å bruke et mobilitetsapparat regelmessig. Men etter å ha testet noen få, har jeg innsett at du ikke trenger å miste fullstendig kontroll over bena for å finne dem nyttige. Og det var kraftig for meg.
Jackie Zimmerman er en digital markedsføringskonsulent som fokuserer på ideelle organisasjoner og helsefaglige organisasjoner. Gjennom arbeidet med hjemmesiden sin håper hun å få kontakt med flotte organisasjoner og inspirere pasienter. Hun begynte å skrive om å leve med multippel sklerose og irritabel tarmsykdom kort tid etter diagnosen som en måte å få kontakt med andre. Jackie har jobbet i advokatvirksomhet i 12 år og har hatt æren av å representere MS- og IBD-miljøene på forskjellige konferanser, hovedtaler og paneldebatter.
