I fjor var jeg mellom andre og tredje IVF-syklus (IVF-befruktning) da jeg bestemte meg for at det var på tide å komme tilbake til yoga.
En gang om dagen rullet jeg ut en svart matte i stuen min for å øve på Yin yoga, en form for dyp strekk der poser holdes så lenge som fem minutter. Selv om jeg har to yogalæringssertifiseringer, var dette første gang jeg trente på mer enn et år. Jeg hadde ikke tråkket på matten min siden min første konsultasjon med en reproduktiv endokrinolog som jeg håpet ville hjelpe meg å bli gravid.
I året som fulgte etter det første møtet, traff mannen min og jeg sykluser av håp og skuffelse mer enn en gang. IVF er hard - på kroppen din, på følelsene dine - og ingenting forbereder deg virkelig på den. For meg følte en av de mest uventede delene seg fremmed fra kroppen min.
IVF krever at du injiserer hormoner - ber kroppen din om å modne mange egg i forkant av eggløsning, i håp om å få en levedyktig og sunn et (eller flere) som vil befrukte. Men i 40-årene visste jeg at jeg allerede hadde brukt de mest levedyktige, sunne eggene, så injeksjonene hadde en effekt av å distansere meg fra kroppen min.
Jeg tenkte på et fotografi av vennene mine på college og jeg og på en italiensk restaurant i sentrum av Brooklyn. Jeg husket å kle meg for den kvelden, som var min 31-årsdag, og sammenkoblede røde bukser fra Ann Taylor med en silkesvart T-skjorte med et sikk-sakk-mønster av oransje, blå, gul og grønn tråd som løp gjennom stoffet.
Jeg husket hvor raskt jeg kledde på meg for den kvelden, og hvor intuitivt det var å uttrykke meg med klærne og vognen min på en måte der jeg følte meg bra med meg selv. På det tidspunktet trengte jeg ikke å tenke på hvordan jeg skulle gjøre det - jeg hadde en naturlig tillit til min seksualitet og selvuttrykk som kan være annen natur i 20- og begynnelsen av 30-årene.
Mine venner og jeg var moderne dansere på den tiden, og i god form. Ti år senere, og midt i IVF, gjenklang den tiden da det ble klart slutt. Den kroppen virket diskret og atskilt fra kroppen jeg hadde i 40-årene. Jeg testet meg ikke på samme måte fysisk, etter å ha vendt meg til skriving, sann, men denne følelsen av å være atskilt fra kroppen min, til og med føle en viss skygge-skuffelse over det.
Den følelsen av svik fra kroppen min førte til noen fysiske endringer som jeg til å begynne med antok var en del av aldringsprosessen. En kveld tok mannen min og min svoger til middag til ære for bursdagen hans. Mens det skjedde, hadde mannen min gått på skole med verten på restauranten, og etter deres første helvete, vendte vennen seg mot meg vennlig og sa: "Er dette moren din?"
Det var nok til å få oppmerksomheten min. Etter litt dyp selvrefleksjon, innså jeg at aldringsprosessen ikke var ansvarlig for at jeg så og følte meg eldre, sliten og ute av form. Min tankeprosess var. I hodet følte jeg beseiret, og kroppen min begynte å vise tegn på det.
Dette sitatet fra Ron Breazeale slo et akkord: "På samme måte som kroppen påvirker sinnet, er sinnet i stand til enorme effekter på kroppen."
Den tredje IVF-syklusen ville være vår siste. Det var mislykket. Men to ting skjedde både under og rett etter det som gjorde at jeg fullstendig kunne tilbakestille tankene mine om kroppen min, og til å skape et mer støttende og positivt forhold til den, til tross for utfallet.
Det første skjedde noen dager før mitt tredje egginnhenting. Jeg falt og fikk hjernerystelse. Som sådan klarte jeg ikke å få bedøvelse under gjenfinning av egg. Ved min IVF-orientering et år tidligere, hadde jeg spurt om foregående anestesi, og legen gled: "En nål stikker gjennom skjedeveggen for å suge egget fra eggstokken," sa hun. "Det er gjort, og kan gjøres, hvis det er viktig for deg."
Da det viste seg, hadde jeg ikke noe valg. På gjenvinningsdagen var sykepleieren på operasjonsstuen Laura, som hadde tatt blodet mitt flere ganger under morgenovervåkingen for å registrere hormonnivåer. Hun stasjonerte seg ved høyre side av meg, og begynte å gni forsiktig på skulderen min. Legen spurte om jeg var klar. Jeg var.
Nålen var festet på siden av ultralydstavlen, og jeg følte at den trengte gjennom eggstokken min, som en mild krampe eller lav kvalitetspine. Hånden min var klemt under teppet, og Laura rakte instinktivt etter det flere ganger, og vendte hver gang tilbake for å gnide skulderen min forsiktig.
Selv om jeg ikke visste at jeg hadde lyst til å gråte, kjente jeg tårene gli nedover kinnet. Jeg skled hånden min under teppet og tok tak i Laura's. Hun presset underlivet mitt - på samme milde måte som hun gned skulderen min. Legen fjernet staven.
Laura klappet på skulderen min. "Tusen takk," sa jeg. Tilstedeværelsen hennes var en omsorgshandling og raushet jeg ikke kunne ha spådd at jeg ville trenge, og heller ikke kunne ha bedt om direkte. Legen dukket opp og klemte også på skulderen min. “Superhero” han sa.
Jeg ble fanget av deres vennlighet - ideen om å bli tatt vare på på denne milde, elskverdige måten føltes forvirrende. De viste meg medfølelse i en tid da jeg ikke kunne tilby meg selv noe. Jeg anerkjente at fordi dette var en valgfri prosedyre, og en der jeg følte at jeg prøvde å få det jeg kunne hatt tidligere - et barn - hadde jeg ikke forventet eller følt meg berettiget til medfølelse.
Den andre innsikten kom noen måneder senere. Med IVF fremdeles fersk i fortiden, inviterte en god venn meg til å besøke henne i Tyskland. Å forhandle om passasjen fra flyplassen i Berlin til bussen til trikken til hotellet vakte nostalgi. Med hormonene ikke lenger en del av systemet mitt, følte jeg at kroppen min igjen eksisterte mer eller mindre på mine premisser.
Jeg dekket Berlin til fots, i gjennomsnitt 10 mil per dag, og testet utholdenheten min. Jeg følte meg kapabel på en måte jeg ikke hadde hatt på lenge, og begynte å se meg selv som helbredende fra en skuffelse, i motsetning til som en permanent skuffet person.
Det som føltes som nye og permanente forhold i takt med aldring - mindre styrke, litt vektøkning, mindre glede av å presentere meg selv - var mer nøyaktig direkte effekter av sorg og distraksjon jeg forhandlet på akkurat det tidspunktet.
Når jeg først kunne skille det midlertidige fra det permanente, den øyeblikkelige smerte og forvirring som IVF hadde rørt fra den lengre banen for å bo i en kropp som er grunnleggende spenstig, kunne jeg se kroppen min som sterk og potensiell igjen - selv som tidløs.
Det var følelseslivet mitt som hadde predikert mine aldringsfølelser. Selve kroppen min hadde vært spenstig, og viste seg å være uknuselig da jeg vendte meg til den med fornyet tro på energien og potensialet.
Hjemme igjen gjenopptok jeg Yin-yogapraksisen min. Jeg la merke til kroppen min gjenvinner sin kjente form og størrelse, og selv om skuffelsene rundt IVF har tatt lengre tid å sortere, merker jeg at jeg kan påvirke utforskningen min av dem ved å flytte tankeprosessen min for å skape grenser mellom følelsene mine og deres iboende kraft, og den helhetlige visjonen om meg selv, der følelsene mine er midlertidige forhold - ikke permanente, definerende attributter.
Dag for dag gikk jeg inn på den svarte matten og koblet på nytt med kroppen min. Og kroppen min svarte tilbake - tilbake til et sted der det kunne være bøyelig, dynamisk og ungdommelig, både etter mitt innbilning og i virkeligheten.
Amy Beth Wright er frilansforfatter og skriveprofessor med base i Brooklyn. Les mer av arbeidet hennes på amybethwrites.com.
