Store livshendelser skjer med mennesker som lever med kroniske psykiske helseproblemer, akkurat som med alle andre. Fordi vi er alle - helt til grunn for det - bare mennesker som lever livene våre og finner veien, til tross for våre personlige utfordringer.
Det er bare at store begivenheter kan ha særlig akutte effekter på mennesker som allerede er tynget av et sinn som ser ut til å jobbe mot dem, i stedet for med dem.
Dødsfallet til en foreldre kan føre til at noens sinn faller av sporene. For mange mennesker, i det minste når de er klare til å ordne tankene sine, vet de at sporene er rette. Men for mennesker som lever med kronisk angst og depresjon, er sporene ofte hakket.
For noen som var så overfylt av liv, var faren min død sjokkerende plutselig og ueventfull.
Jeg har alltid tenkt meg å se sakte på tankene hans gli inn i Alzheimers mens kroppen hans ble dårligere, helt til han ikke klarte å komme seg til Jackson Hole, Wyoming, for vinterens skitur: Årets favorittbegivenhet. Han ville være trist at han ikke kunne gå på ski, men han ville leve godt inn i 90-årene, akkurat som mamma, sa jeg til meg da han ble eldre.
I stedet fikk han et hjerteinfarkt midt på natten. Og så var han borte.
Jeg fikk aldri si farvel. Jeg fikk aldri se kroppen hans igjen. Bare hans kremerte rester, et mykt grått støv stablet inn i en hul tresylinder.
Du må forstå at dette var noen som var livet til hvert parti, en episk karakter kjent for mye for sin livlige personlighet og vilt animerte historiefortelling, som for hans rolige, zen-lignende mønster når solen gikk ned over de bølgende ørkenhellene synlige fra bakgården hans.
Dette var noen som var besatt av å føre en aktiv livsstil, spise et sunt kosthold og holdt seg foran potensielle helseproblemer i alderdommen. Som kreft, som han mottok flere forebyggende hudbehandlinger for, forlot noen ansiktet fullt av rubinplaster i flere uker, og etterlot oss forvirret av hans besluttsomhet om å leve lenge og godt.
Jeg levde med kronisk angst og depresjon før faren min døde. Men den typen angst jeg følte i månedene etter hans død - og fremdeles føler meg innimellom - var annerledes.
Jeg hadde aldri blitt så grepet av angst at jeg ikke kunne fokusere på den enkleste oppgaven på jobben. Jeg hadde aldri fått en halv ølfølelse som om jeg hadde svelget en bøtte med lynbolter. Jeg hadde aldri følt min angst og depresjon så synkronisert med hverandre at jeg var helt frossen i flere måneder, knapt kunne spise eller sove.
Det viser seg at dette bare var begynnelsen.
Innstillingen min til å begynne med var fornektelse. Tøff det ut, som den gamle mannen ville gjort. Slipp unna smerten ved å sette all din energi i jobb. Ignorer de angstkvinnene som ser ut til å bli sterkere for hver dag. Dette er bare tegn på svakhet. Kraft gjennom det, og du vil ha det bra.
Selvfølgelig gjorde dette bare verre.
Angsten min boblet oftere og oftere opp til overflaten, og ble vanskeligere og vanskeligere å tippe rundt eller skyve til side. Hjernen min og kroppen prøvde å fortelle meg noe, men jeg løp fra det - hvor som helst jeg kunne forestille meg.
Men før jeg begynte å søke helbredelse, før jeg fant motivasjonen til å virkelig ta handling, kulminerte angsten min i et panikkanfall.
For å være ærlig, var ikke farens død den eneste faktoren. Angsten min - undertrykt og neglisjert i flere måneder - hadde stadig skrapet opp. Og da satte en lang helg med overmåte scenen. Dette var alt en del av fornektelsen min den gangen.
Det startet med at hjerterytmen min satte fart, dunket i brystet. Svette håndflater kom dernest, deretter smerter og tetthet i brystet, etterfulgt av en økende følelse av frykt for at lokket var i ferd med å blåse av - at min fornektelse og flukt fra følelsene mine kom til å forårsake selve tingen som satte i gang angsten min i den første sted: et hjerteinfarkt.
Det høres overdrevet ut, jeg vet. Men jeg er klar over symptomene på et hjerteinfarkt, fordi faren min døde av en, og fordi jeg leste helseartikler hele dagen for dagjobben - noen av dem om advarselssignalene om et hjerteinfarkt.
Så i min paniske sinnstilstand gjorde jeg en rask beregning: rask hjerterytme pluss svette håndflater pluss brystsmerter tilsvarer hjerteinfarkt.
Seks timer senere - etter at brannmennene koblet brystet til en hjertemåler og stirret med øye på maskinen et øyeblikk, etter at ambulansepersonellet i ambulansen prøvde å roe meg ned ved å forsikre meg om det var bare en liten sjanse for at dette var et hjerteinfarkt,”etter at sykepleieren ved ER ba meg om å veksle mellom å klemme nevene mine og slippe dem for å finne lettelse fra pinnene og nålene i underarmene - hadde jeg et øyeblikk til å reflektere over hvor usunt det hadde vært å forsømme angsten min og depresjon og følelser om min fars død.
Jeg har et levende minne om at faren min leverte en forsamling til moren i begravelsen. Han sto foran en kirke fylt med mennesker som elsket henne og snakket bare noen få åpningsord før han brast i gråt.
Etter hvert samlet han seg og ga en så lidenskapelig og gjennomtenkt refleksjon over livet hennes at jeg ikke husker at jeg så et tørt øye i sikte da han var ferdig.
Vi holdt ikke en, ikke to, men tre forskjellige begravelsestjenester for min far. Det var for mange mennesker som brydde seg om ham spredt over for mange steder til at en eller to rett og slett ikke var nok.
Ved hver enkelt av disse begravelsene tenkte jeg på samtalegutten som han ga sin mor, og søkte etter styrken til å gjøre det samme for ham - for å hedre livet hans med en veltalende oppsummering av alt det han betydde for de mange menneskene som elsket ham.
Men hver gang jeg sto stille, frosset, redd for tårene som sprengte fra øynene mine hvis jeg begynte å snakke de første ordene.
Ordene har kommet litt sent, men de er i det minste kommet.
Jeg savner faren min dypt. Jeg savner ham hver dag.
Jeg prøver fortsatt å forstå hans fravær og hvordan jeg skal sørge. Men jeg er takknemlig for at hans død har tvunget meg til å se innover, ta skritt for å helbrede min angst og depresjon og å bruke ordene mine for å hjelpe andre å begynne å møte sin egen frykt.
Hans død sendte min angst til månen. Men den faller, sakte, på sin egen måte, på sin egen vei, med hvert lite skritt mot helbredelse, tilbake til bane.
Steve Barry er forfatter, redaktør og musiker med base i Portland, Oregon. Han brenner for å destigmatisere mental helse og utdanne andre om realitetene i å leve med kronisk angst og depresjon. På fritiden er han en ambisiøs låtskriver og produsent. Han jobber for tiden som seniorkopieredaktør i Healthline. Følg ham på Instagram.
