Første gang jeg bodde på et herberge, spiralerte jeg. Ikke fordi jeg var redd for å bli drept à la klassisk slasher-film "Vandrerhjem", men fordi jeg var paranoid på lyden av pusten, som jeg var sikker på at var den høyeste tingen i rommet.
Jeg var i en liten sovesal, bestående av to farlig tette køyesenger. Jeg kunne høre meg selv puste, og for livet til meg kunne ikke roe tankene ned.
Kan de andre jentene også høre meg? Sover de allerede? Vil de høre meg og synes jeg puster rart? Lurer de på hva som er galt med meg? Skal jeg få et fullstendig angstangrep? Vil de vite om jeg gjør det?
KAN NOEN Høre meg å puste rett nå?
Etter hvert brøt stillheten takket være en uvanlig kilde til lettelse: lyden av snorking. Å vite at minst en av disse jentene sov, fikk meg til å føle at jeg ble "sett på" av en mindre person. Jeg følte at jeg lettere kunne puste uten å prøve å endre måten pusten hørtes ut eller bekymre meg for å bli hørt. Endelig kunne jeg sove.
Det var bokstavelig talt tankesyklusen min den kvelden, og noen ganger er det fortsatt slik
Helt siden mitt første angstanfall i en alder av 12 år har jeg hatt et komplisert forhold til pusten. Den kom ut av absolutt ingensteds midt på natten. Overraskende ble det ikke utløst av pusten min.
Angrepet resulterte senere i mange flere. Pustebesværet jeg stadig opplevde var traumatiserende. På cusp av 26 har lite endret seg.
Det er så ironisk. Puste er noe de fleste ikke engang tenker på med mindre de med vilje prøver å tenke på det, kanskje bruker dyptpustende teknikker for å redusere stress, eller konsentrere seg om pusten under aktiviteter som yoga eller meditasjon. For mange som identifiserer seg med å ha angst, er dyp pusting en effektiv måte å håndtere angst på eller stoppe panikkanfall i sporene deres.
Når det gjelder meg, får de meg som regel dårligere.
Jeg tenker pusten så mye at det blir en trigger for angsten min. Når jeg hører meg selv eller noen andre puste når det er super stille, blir jeg ekstremt innstilt på pusten. Jeg prøver for hardt for å kontrollere innånding og utpust. Når jeg prøver å "fikse" pusten, slik at jeg "puster normalt", ender jeg med å hyperventilere.
Oppveksten, nattetid var da jeg fikk flest angstanfall. Et av mine viktigste, og skumleste, symptomer var pustebesvær. Jeg ville høres lydløst og ofte føltes det som om jeg holdt på å dø. Unødvendig å si at mange netter når jeg legger meg, føler jeg meg ikke veldig fredelig … spesielt hvis jeg er i nærheten av noen andre.
Fordi dette er en så bisarr (og slags pinlig) angstutløser å snakke om, har jeg taus om det til nå, fordi det er noe som ikke gir mening for folk flest, og derfor føler jeg at folk ikke ville gjort det til og med tro det. Eller hvis de gjorde det, ville de tro at jeg er “gal”.
Jeg satte meg for å se om jeg er den eneste som møter dette og - overraskelse - at jeg ikke er det.
Danielle M., 22, har opplevd overveldende, pusteindusert angst i et par år nå. "Jeg kan ikke bare sitte i stillhet," sier hun. Noen ganger må hun distrahere seg fra pusten til å sove.
"Enten det er sosiale medier eller Amazon, jeg finner noe som vil distrahere tankene mine lenge nok (30 minutter til to timer) til å kunne ha et 'tydeligere' sinn når jeg prøver å sovne tilbake," sier hun. En annen ting som hjelper henne? En hvit støymaskin.
Rachael P., 27, tilstår også: "Jeg vil bokstavelig talt prøve å holde eller stille pusten om natten når partneren min prøver å sovne ved siden av meg hvis jeg ikke sovner først." For henne begynte dette fenomenet for noen år siden.
"Jeg tror det startet som en frykt for å ta plass, eller prøve å gjøre meg mindre," sier hun. "Det ble en vane, da en nesten paranoid besettelse av å tenke at min fryktelig høye pust ville holde partneren min våken, og på den måten gjøre ham sint, irritert og harsel over meg."
Jeg trodde kanskje jeg ville vokse ut av denne opptatt, men akk, disse engstelige nettene ble mer fremtredende på college. Ung voksen alder introduserte meg for en ny rekke skremmende situasjoner… eller i det minste skummel for meg. Les: Deling av et sovesal og sove noen få meter unna noen. Utløst.
Selv da jeg var bestevenn med romkameratene mine, var tanken på dem å høre meg og vite at jeg var engstelig noe jeg ikke ønsket. Og senere, da jeg først begynte å ha søvn med min første seriøse kjæreste … glem det. Vi skulle kose, og jeg ville nesten umiddelbart komme inn i hodet mitt, begynt å puste rart, prøve å synkronisere pusten til ham og lure på om jeg var for høy.
Noen netter når jeg opplevde lavere nivåer av angst, ville jeg kunne sovne rett etter ham. Men de fleste netter var jeg i timevis med angstanfall, og lurte på hvorfor jeg ikke kunne sovne i noens armer som en "normal" person.
For en ekspert på denne uvanlige angstutløseren, snakket jeg med en klinisk psykolog med ekspertise innen angst
Ellen Bluett, doktorgrad, var rask til å koble pustens opptatthet til opplevelsene mine med angstanfall og følelse av kortpustethet da jeg var yngre. Mens mange engstelige mennesker vender seg pusten for å roe seg ned, er jeg motsatt.
“Legg merke til pusten din blir en trigger. Du begynner å ta hensyn til de fysiske følelsene som oppstår i kroppen din, og du begynner å oppleve engstelige tanker som et resultat. Dette gjør at du sannsynligvis føler deg mer engstelig."
I utgangspunktet er det en ond syklus, som mennesker med angst kjenner altfor godt.
Siden pustesituasjonen for meg er mye verre når jeg er i nærheten av noen andre, antar Bluett at det er en sosial angstkomponent i pusteopptatten min.
“Sosial angst er preget av frykt for sosiale situasjoner der vi kan bli observert av andre. Det er en tilhørende frykt for å bli dømt, ydmyket eller gransket i de sosiale situasjonene. Disse situasjonene, som å være i nærheten av personer som kan høre deg puste, utløser sannsynligvis denne angsten."
Hun treffer spikeren på hodet.
“Med sosial angst antar eller tror individer ofte at andre kan fortelle at de er engstelige, men i virkeligheten kan ikke folk faktisk fortelle det. Sosial angst er en overfortolkning av en trussel som folk dømmer eller gransker oss,”forklarer hun.
Et problem som oppstår med angst er å unngå kjente triggere, som blir en måte å håndtere tilstanden for noen mennesker. Imidlertid, når du har angst og ikke møter frykten, forsvinner de ikke egentlig.
Bluett var glad for å høre at jeg ikke unngår situasjoner der jeg vet at jeg kan være ubehagelig, for på sikt vil det gjøre meg sterkere.
"Noen ganger reagerer folk [på angstutløsere] ved å delta i unngåelsesatferd," sier hun, "som å forlate rommet eller aldri være i nærheten av andre. Dette lindrer angsten på kort sikt, men gjør det verre på lang sikt, da vi aldri får muligheten til å lære at vi kan takle ubehaget ved å høre pusten.”
Brava til Danielle og Rachael for at de heller ikke gjemte seg for dette problemet. For noen mennesker virker ansiktsutøvelse som en form for eksponeringsterapi, som ofte er en nyttig komponent i kognitiv atferdsterapi.
Jeg vet ikke hvor lenge jeg skal takle alt dette, men jeg vet at jeg ikke kan stikke av fra det
Det var betryggende å høre Bluetts råd om å fortsette å vende triggerne mine. For bedre eller verre er det bokstavelig talt umulig å stikke av fra ditt eget pust, og jeg sitter fast med denne engstelige hjernen til meg.
Det vil ta mye hardt arbeid og tid å bli mer komfortabel med mitt eget pust og ikke snakke om det hele tiden. Men jeg vet at jeg er på rett vei, lærer å bli komfortabel med det ubehagelige, kontinuerlig sette meg i situasjoner jeg vet kan være stressende for meg.
Jeg kan ikke engang fortelle deg hvor mange netter jeg har bodd på vandrerhjem i løpet av mine reiser de siste to årene. Et overveldende flertall av disse nettene har ikke endt med nervøse sammenbrudd. Forhåpentligvis vil jeg en dag kunne puste lett.
Ashley Laderer er en forfatter som har som mål å bryte stigmatiseringen rundt mental sykdom og få de som lever med angst og depresjon til å føle seg mindre alene. Hun har base i New York, men du kan ofte finne henne på reise et annet sted. Følg henne på Instagram og Twitter.