For seks år siden var Naresh Vissa 20-og-ensom.
Han hadde nettopp fullført college og bodde for seg selv for første gang i en ett-roms leilighet og sjelden forlot den.
Som mange andre 20-ting var Vissa singel. Han spiste, sov og jobbet hjemmefra.
"Jeg ville se ut av vinduet mitt i Baltimore havn øst og se andre mennesker i [20-årene] feste, gå på datoer og ha det bra," sier Vissa. "Alt jeg kunne gjøre var å stenge persiennene, slå av lysene og se episoder av 'The Wire.'"
Han har kanskje følt seg som den eneste ensomme personen i sin generasjon, men Vissa er langt fra alene i ensomheten.
Ensomhet vokser etter college
I motsetning til den vanlige troen på at du er omringet av venner, fester og moro i 20- og 30-årene, er tiden etter college faktisk tiden da ensomheten topper seg.
En studie fra 2016 publisert i Utviklingspsykologi fant at på tvers av kjønn topper ensomheten rett før 30-årene.
I 2017 gjorde Jo Cox Loneliness Commission (en engelsk kampanje for å profilere den skjulte ensomhetskrisen) en undersøkelse om ensomhet med menn i Storbritannia og fant ut at 35 er alderen da de er ensomme, og 11 prosent sa at de er ensom på daglig basis.
Men er det ikke tiden som de fleste av oss som barn drømmer om å trives? Tross alt har show som “New Girl”, sammen med “Friends” og “Will & Grace” aldri vist å være i 20- og 30-årene like ensomme.
Vi har kanskje pengeproblemer, karriereproblemer og romantiske snubler, men ensomhet? Det var ment for å spre seg så snart vi laget det på egen hånd.
"Det er mange myter om hva 20-noe årene handler om," sier Tess Brigham, San Francisco-basert lisensiert terapeut som spesialiserer seg på behandling av unge voksne og årtusener.
"Mange av klientene mine synes de trenger å ha en fantastisk karriere, være gift - eller i det minste forlovet - og ha et utrolig sosialt liv før de fyller 30 år, eller de har feilet på noen måte," legger Brigham til.
Det er mye å ta på seg, spesielt alt på samme tid.
Så, stammer ensomhet fra frykt for å mislykkes?
Eller kanskje får kulturlandskapet det til å virke som om du er den eneste som svikter, noe som igjen får deg til å føle deg som igjen og ensom.
"Hvis du legger til i sosiale medier, som er alle andres livshøydepunkt, får det mange unge til å føle seg alene og fortapt," sier Brigham.
"Mens 20-noe årene er fulle av eventyr og spenning, er det også tiden i livet ditt når du bestemmer hvem du er og hva slags liv du vil leve."
Hvis alle andre - og det vil være alle på sosiale medier, inkludert påvirkere og kjendiser - virker som de lever det livet bedre enn deg, kan det føre til at du tror at du allerede har mislyktes. Du kan føle trangen til å trekke deg tilbake enda mer.
Men å legge til problemet er det faktum at vi ikke endrer hvordan vi får venner etter college. I løpet av skoleårene dine kan livet sammenlignes med å leve i settet “Venner”. Du kan komme inn og ut av kompisens sovesaler uten så mye som en bank.
Nå, med venner spredt over hele byen, og alle som prøver å gå sin egen vei, har det blitt vanskeligere og komplisert å få venner.
"Mange unge voksne har aldri vært nødt til å jobbe med å knytte og bygge vennskap," sier Brigham. "Å bygge et samfunn av mennesker som støtter deg og få venner som tilfører noe i livet, vil hjelpe med ensomheten."
Sosiologer har lenge vurdert tre forhold som er avgjørende for vennskaping: nærhet, gjentatte og uplanlagte interaksjoner og innstillinger som oppmuntrer folk til å la være å beskytte seg. Disse forholdene vises sjeldnere i livet etter at sovesalets dager er over.
Alisha Powell, en 28 år gammel sosionom i Washington, DC, sier at hun er ensom. Siden hun ikke er på et kontor, er det vanskeligere for henne å møte mennesker.
"Jeg har denne dype lengsel etter å bety noe for noen," sier Powell. “Jeg har funnet ut at selv om jeg selv kan oppleve tristhet og uheldige hendelser fordi jeg forventer det, er de ensomme øyeblikkene når jeg er lykkelig. Jeg vil at noen som bryr seg om meg skal feire med meg, men de er aldri til stede og har aldri vært.”
Powell sier fordi hun ikke følger livet med å jobbe ni-til-fem, gifte seg og få babyer - som alle måter å aktivt bygge et samfunn på - hun har vanskelig for å finne mennesker som forstår henne dypt og får henne. Hun har ennå ikke funnet disse menneskene.
Sannheten er likevel at de fleste av oss allerede vet hvordan vi skal være mindre ensomme
Studier har bombardert oss om å koble fra sosiale medier; publikasjoner har fortalt oss å skrive i en takknemlighet journal; og standardrådene er altfor enkle: gå ut for å møte mennesker i stedet for å holde det til en tekst eller, som mer vanlig nå, en Instagram DM.
Vi forstår det.
Så hvorfor gjør vi det ikke? Hvorfor blir vi i stedet deprimerte over hvor ensomme vi er?
Vel, for å starte vokser vi opp på sosiale medier
Fra Facebook liker å Tinder-sveiper, har vi kanskje allerede investert for mye i den amerikanske drømmen, noe som førte til at hjernen vår bare er hardwired for positive resultater.
"Tusenårs aldersgruppen vokste opp med at deres behov ble oppfylt raskere og raskere," sier Mark Wildes, forfatter av "Beyond the Instant", en bok om å finne lykke i en fartsfylt, sosial medieverden.
“Netflix sørger for at de ikke trenger å vente til neste episode neste uke; raskt internett på telefonene deres gir dem all verdens informasjon med en 5-sekunders ventetid, "sier Wildes." Og når det kommer til forhold, har de blitt presentert for en sveip-for-avskjed-modell for relasjonsbygging."
I utgangspunktet er vi i en ondskapsfull syklus: vi er redde for å bli stigmatisert for å føle oss ensomme, så vi trekker oss tilbake i oss selv og føler oss enda ensomme.
Carla Manly, doktorgrad, klinisk psykolog i California og forfatter av den kommende boken “Joy Over Fear,” fremhever hvor ødeleggende denne syklusen kan være hvis vi lar den fortsette.
Den resulterende ensomheten får deg til å skamme deg, og du frykter å nå ut eller fortelle andre at du føler deg ensom. "Denne selvforvarende syklusen fortsetter - og resulterer ofte i sterke følelser av depresjon og isolasjon," sier Manly.
Hvis vi fortsetter å tenke på livet i forhold til å få det vi vil når vi ønsker det, vil det bare resultere i mer skuffelse.
Nøkkelen til å takle ensomhet går tilbake til å holde det enkelt - du vet, at standardråd vi stadig hører om igjen: gå ut og gjør ting.
"Det er ingen rask løsning når det gjelder ensomhet eller noen av våre mer komplekse følelser," sier Brigham. "Å ta stegene betyr at du må være ukomfortabel i en periode."
Du må ut alene eller gå til noen nye på jobb for å spørre dem om de vil spise lunsj sammen med deg. De kunne sagt nei, men det kan de ikke. Tanken er å se avvisning som en del av prosessen og ikke en veisperring.
"Mange av klientene mine overtenker og analyserer og bekymrer seg for hva som skjer hvis de får et" nei "eller de ser lure ut," sier Brigham. "For å bygge tillit til deg selv, må du ta grep og fokusere på å ta sjansen og sette deg ut (som er under din kontroll) og ikke på resultatet (som er utenfor din kontroll)."
Hvordan bryte syklusen
Forfatter Kiki Schirr satte et mål i år på 100 avslag - og gikk for alt hun ville. Det viste seg at hun ikke kunne oppfylle målet sitt fordi for mange av disse avslagene ble til aksept.
På samme måte kan det være svaret på å overvinne frykten din for å mislykkes, enten det er vennskap eller livsmål, å se avslag som en formsuksess.
Eller, hvis sosiale medier er din svakhet, hva hvis vi, i stedet for å logge på med FOMO (frykt for å gå glipp av) tankesett, prøver å endre måten vi tenker på andres opplevelser? Kanskje er det på tide å ta tilnærmingen JOMO (glede av å gå glipp av) i stedet.
Vi kan føle oss lykkelige for de som koser seg i stedet for å ønske at vi var der. Hvis det er et innlegg av en venn, kan du sende en melding til dem og spørre om du kan henge med dem neste gang.
Du hører kanskje ikke tilbake, eller du kan bli avvist. Det kan til og med være skummelt. Men du vet ikke med mindre du spør.
Vissa brøt endelig fra sin syklus av ensomhet ved å sette seg enkle mål: les en bok en gang i måneden; se en film hver dag; lytte til podcast; skriv ned positive forretningsplaner, hentelinjer, bokemner - noe kult; trening; slutte å drikke; og slutte å henge med negative mennesker (som inkluderte å gjøre dem uvennlige på Facebook).
Vissa begynte også dating på nettet, og mens han fremdeles er singel, har han møtt interessante kvinner.
Nå har han et annet syn ut av vinduet sitt.
"Når jeg er nede eller deprimert, går jeg til spisebordet mitt, ser ut av vinduet mitt med utsikt over sentrum av Baltimore-skyline, og begynner å spille og synge Anna Kendricks 'Cups'," sier Vissa. "Etter at jeg er ferdig, ser jeg opp, kaster hendene i luften og sier: 'Takk.'"
Danielle Braff er en tidligere magasinredaktør og avisreporter som ble prisbelønnet frilansskribent, med spesialisering innen livsstil, helse, næringsliv, shopping, foreldre og reiseskriving.