Halv og halv. To prosent. Low-fett. Skim. Uten fett.
Jeg stirret på melkekartongene, senket i en skål med is, mens jeg holdt et krus kaffe i den ene hånden og en frokosttallerken i den andre. Det var min fjerde dag i USA, og det var den samme frokosten i dette landet hvor det var mye.
Donuts, muffins, kaker, brød. Fristende mat laget nesten bare av to ingredienser: bearbeidet hvetemel og sukker.
Jeg følte meg oppblåst og forstoppet hele dagen, og jeg hadde allerede brukt for mange minutter på å prøve å finne ut hvilken melk som skulle gå i kaffen min - og endte tilfeldig med å velge en vannaktig melk, som til og med katten min kunne gå bort fra.
Samme morgen oppdaget jeg også en forferdelig stank da jeg dro ned trusene mine, foran toalettet uten vannkran.
Hver gang jeg besøkte USA, ødela det fordøyelsessystemet mitt
Når en vestlending besøker India, er de vanligvis lei av å bli syke av maten - til tross for at det er mer sannsynlig at man blir syk av å spise fra buffeen på et grand hotel enn gatene, der hakerens rykte er på linjen hvis maten ikke er fersk.
Når jeg kjente disse historiene, var jeg ikke forberedt på at fordøyelsessystemet mitt skulle lide en lignende, forferdelig skjebne. Denne syklusen av lidelse - av forstoppelse og stank fra trusene mine - kom med hver tur til USA og dro etter at jeg kom tilbake til India.
To dager hjemme og tarmen min ville gå tilbake til normal tilstand. Det ville la meg sluke hvert nylaget måltid, farget med gurkemeie, og smaksatt og forsterket med forskjellige krydder.
Tradisjonelle krydder som hjelper fordøyelsen:
- spisskummen frø: hjelper galleproduksjon for å hjelpe fordøyelsen og absorpsjonen
- fennikelfrø: kan hjelpe mot bakterier som forårsaker fordøyelsesbesvær
- korianderfrø: hjelper med å akselerere fordøyelsesprosessen og fordøyelsesbesværet
Mennesker i Vesten forveksler ofte krydret med det varme chiliene eller paprikaen. Men det store utvalget av indisk mat fra de forskjellige regionene kan være krydret uten å være varmt, og også varmt uten å være krydret. Og så er det mat som verken er varm eller krydret, og som likevel er en smaksbombe.
I USA manglet nesten alt jeg spiste en kompleksitet av smaker sammensveiset med hverandre. Det jeg ikke visste ennå, var at mangel på smaker også betydde at jeg manglet krydder som tradisjonelt hjalp og fremskyndet den komplekse fordøyelsesprosessen.
Det var 2012, og jeg var i USA for første gang på en sommerskole og lærte om ikkevoldelige bevegelser. Men jeg var ikke forberedt på at tarmene mine ikke skulle flyttes, og opprøret fra fordøyelsessystemet.
Da stanken fra trusen min førte til en full blåst kløefest, dro jeg til slutt til medisinsk klinikk på campus. Etter en times ventetid, og ytterligere en halv time i en spinkel kappe, sittende på en papirstolstol, bekreftet legen gjærinfeksjonen.
Jeg forestilte meg alt det bearbeidede melet, gjæren og sukkeret som samlet seg sammen og metamorfoserte seg selv i mitt hvite utflod. Jeg ventet ikke med å gi ut hvordan jeg syntes det var så rart at amerikanere tørker bak (og foran) med bare papir, ikke vann.
"Egentlig gjør du det riktig," sa hun. "Hvordan skal papir viske bort alle bakteriene som kroppen har kastet?" Men å bruke bare vann og deretter la vannet dryppe ned på trusen, skape et fuktig miljø, hjalp imidlertid ikke.
Så vi ble enige om at den beste måten å tørke av var å vaske først med vann og deretter tørke med papir.
Men forstoppelsen holdt seg.
I 2016 fant jeg meg tilbake i USA, i Rochester, New York, som stipendiat fra Fulbright. Forstoppelsen kom tilbake, akkurat som forventet.
Denne gangen trengte jeg hjelp, uten å bekymre meg for helseforsikring og komfort, utover det sporadiske indiske måltidsfikser for tarmen.
Jeg ville ha krydder som kroppen min ville kjenne igjen
Jeg visste instinktivt at kombinasjonen av flere krydder kalt garam masala eller til og med paanch phoron var alt som kroppen min søkte på. Men hvordan kunne jeg innta dem?
Jeg fant oppskriften på en te som inkorporerte noen få av disse krydderne på internett. Heldigvis var de lett tilgjengelige i et hvilket som helst amerikansk marked, og det tok ikke mer enn 15 minutter å lage.
Jeg kokte en liter vann og tilsatte en teskje hver spisskummen frø, korianderfrø og fennikelfrø. Etter å ha senket varmen, la jeg på lokket og lot det brygge i 10 minutter.
Den gyldne væsken var min te gjennom dagen. I løpet av tre timer og to glass, gikk jeg på toalettet og lettet meg selv for alt det sinte systemet ikke var i stand til å fordøye.
Det er en oppskrift glemt, selv av indianere, og jeg anbefaler den gjerne til alle som har den minste irritasjonen i tarmen. Det er en pålitelig oppskrift, gitt at alle tre ingrediensene viser seg regelmessig i matvarene våre.
Mangelen på matmangfold under oppholdet fikk meg til å snu meg mot hjemmet og lege meg. Og det fungerte.
Nå vet jeg å oppsøke disse urtene - de som kroppen min hadde kjent hele tiden - når jeg besøker USA igjen.
Priyanka Borpujari er en forfatter som rapporterer om menneskerettigheter og alt derimellom. Arbeidene hennes har dukket opp i Al Jazeera, The Guardian, The Boston Globe og mer. Les arbeidet hennes her.
