Bare et øye, trent gjennom mange år med ødelagte bursdagsfester, eksentriske shoppinggrener og nye forretningsforetak, kan se det, klart til å komme opp uten forvarsel.
Noen ganger dukker det opp når jeg glemmer å være rolig og forståelsesfull. Reaksjonær frustrasjon gir en skarp kant til stemmen min. Ansiktet hennes skifter. Munnen hennes, som min, som naturlig slår ned i hjørnene, ser ut til å falle enda lenger. De mørke øyenbrynene hennes, tynne fra mange års overplukking, stiger opp for å skape lange, tynne streker i pannen. Tårene begynner å falle mens hun lister opp alle grunnene til at hun mislyktes som mor.
"Du ville bare vært lykkeligere hvis jeg ikke var her," skriker hun mens hun samler gjenstander som tilsynelatende er nødvendige for å flytte ut: en pianosangbok, en bunke med regninger og kvitteringer, leppepomade.
Min 7 år gamle hjerne underholder ideen om livet uten mamma. Hva om hun bare dro og aldri kom hjem, tror jeg. Jeg kan til og med forestille meg livet hvis hun døde. Men så kryper en kjent følelse inn fra underbevisstheten min som en kald, våt tåke: skyld.
Jeg gråter, selv om jeg ikke kan si om det er ekte fordi manipulerende tårer har jobbet for mange ganger for å gjenkjenne forskjellen. "Du er en god mamma," sier jeg stille. "Jeg elsker deg." Hun tror meg ikke. Hun pakker fremdeles: en samlerbar glassfigur, et skittent par slurvete håndskårne jeanshortser spart til hagearbeid. Jeg må prøve hardere.
Dette scenariet slutter vanligvis på en av to måter: min far forlater arbeidet for å "håndtere situasjonen", eller sjarmen min er effektiv nok til å roe henne. Denne gangen er faren min skånet for en vanskelig samtale med sjefen sin. Tretti minutter senere sitter vi i sofaen. Jeg stirrer uten uttrykk da hun på en usikker måte forklarer den helt gyldige grunnen til at hun kuttet forrige ukes beste venn fra livet sitt.
"Du ville bare vært lykkeligere hvis jeg ikke var her," sier hun. Ordene sirkler gjennom hodet mitt, men jeg smiler, nikker og opprettholder øyekontakt.
Å finne klarhet
Moren min har aldri blitt formelt diagnostisert med bipolar lidelse. Hun dro til flere terapeuter, men de varte aldri lenge. Noen mennesker feilaktig betegner personer med bipolar lidelse som "gale", og mamma er absolutt ikke det. Mennesker med bipolar lidelse trenger medisiner, og hun trenger absolutt ikke disse, argumenterer hun. Hun er ganske enkelt stresset, overarbeidet og sliter med å holde liv i relasjoner og nye prosjekter. De dagene hun er ute av senga før klokka 14, forklarer mamma slitent at hvis far var hjemme mer, hvis hun hadde fått en ny jobb, hvis boligrenoveringen noen gang ville blitt gjort, ville hun ikke være slik. Jeg tror henne nesten.
Det var ikke alltid tristhet og tårer. Vi har laget så mange fantastiske minner. På det tidspunktet forsto jeg ikke at hennes perioder med spontanitet, produktivitet og magefornøyd latter faktisk også var en del av sykdommen. Jeg forsto ikke at det å fylle en handlekurv med nye klær og godteri “bare fordi” var et rødt flagg. På et vilt hår brukte vi en skoledag en gang på å rive spisestueveggen fordi huset trengte mer naturlig lys. Det jeg husker som de beste øyeblikkene, var faktisk like mye en bekymringssak som de reagerte tidene. Bipolar lidelse har mange gråtoner.
Melvin McInnis, MD, hovedetterforsker og vitenskapelig leder for Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, sier at det er grunnen til at han har brukt de siste 25 årene på å studere sykdommen.
"Bredden og dybden av menneskelige følelser som manifesterer seg i denne sykdommen er dyptgående," sier han.
Før han ankom University of Michigan i 2004, tilbrakte McInnis år med å prøve å identifisere et gen for å kreve ansvar. Den feilen førte til at han startet en langsgående studie om bipolar lidelse for å utvikle et mer oversiktlig og omfattende bilde av sykdommen.
For familien min var det aldri et klart bilde. Min mors maniske tilstander virket ikke maniske nok til å garantere et akuttbesøk hos en psykiater. Hennes perioder med depresjon, som hun ofte tilskrev normal livsstress, virket aldri lave.
Det er tingen med bipolar lidelse: Det er mer komplisert enn en sjekkliste over symptomer du kan finne på nettet for en 100 prosent nøyaktig diagnose. Det krever flere besøk over en lengre periode for å vise et atferdsmønster. Vi har aldri kommet så langt. Hun så ikke ut eller opptrådte som de galne karakterene du ser i filmer. Så hun må ikke ha det, ikke sant?
Til tross for alle de ubesvarte spørsmålene, vet forskningen noen få ting om bipolar lidelse.
- Det berører omtrent 2,6 prosent av den amerikanske befolkningen.
- Det krever en klinisk diagnose, som krever mange observasjonsbesøk.
- Sykdommen er like utbredt blant kvinner og menn.
- Det utvikler seg typisk i ungdomsårene eller tidlig i voksen alder.
- Det er ingen kur, men det er mange behandlingsalternativer som er tilgjengelige.
- Seksti og ni prosent av pasientene med bipolar lidelse blir i utgangspunktet feildiagnostisert.
Flere år og en terapeut senere, lærte jeg sannsynligheten for min mors bipolare lidelse. Selvfølgelig kunne ikke behandleren min definitivt si at jeg aldri har møtt henne, men hun sier at potensialet er "veldig sannsynlig." Det var samtidig en lettelse og en annen belastning. Jeg hadde svar, men de følte seg for sent til å gjøre noe. Hvor annerledes ville livene våre vært hvis denne diagnosen - om enn uoffisiell - hadde kommet før?
Å finne fred
Jeg var sint på moren min i mange år. Jeg trodde til og med at jeg hatet henne for at jeg fikk meg til å vokse opp for tidlig. Jeg var ikke følelsesmessig rustet til å trøste henne da hun mistet et nytt vennskap, forsikret henne om at hun er pen og kjærlig verdig, eller lærer meg selv hvordan jeg løser en kvadratisk funksjon.
Jeg er den yngste av fem søsken. Det meste av livet mitt var det bare tre eldre brødre og meg. Vi taklet på forskjellige måter. Jeg hadde en enorm mengde skyld. En terapeut fortalte at det var fordi jeg var den eneste andre kvinnelige i huset - kvinner trenger å holde sammen, og alt det der. Jeg snudde mellom å føle behovet for å være det gyldne barnet som ikke gjorde noe galt med å være jenta som bare ville være barn og ikke bekymre meg for ansvar. Som 18-åring flyttet jeg inn sammen med den daværende kjæresten min og sverget på å aldri se meg tilbake.
Moren min bor nå i en annen tilstand sammen med sin nye mann. Vi har siden koblet på nytt. Samtalene våre er begrenset til høflige Facebook-kommentarer eller en høflig tekstutveksling om høytiden.
McInnis sier at folk som min mor, som er motstandsdyktige mot å erkjenne problemer utover humørsvingninger, ofte er på grunn av stigmaet rundt denne sykdommen.”Den største misforståelsen med bipolar lidelse er at mennesker med denne lidelsen ikke er funksjonelle i samfunnet. At de raskt skifter mellom deprimert og manisk. Ofte skjuler denne sykdommen seg under overflaten, sier han.
Som barn av en forelder med bipolar lidelse, føler du en rekke følelser: harme, forvirring, sinne, skyld. Disse følelsene falmer ikke lett, selv med tiden. Men når jeg ser tilbake, er jeg klar over at mange av disse følelsene stammer fra å ikke kunne hjelpe henne. Å være der når hun følte seg alene, forvirret, redd og ute av kontroll. Det er en vekt ingen av oss var rustet til å bære.
Gleder oss, sammen
Selv om vi aldri fikk noen offisiell diagnose, kan det å vite det jeg vet nå, se meg tilbake med et annet syn. Det gjør at jeg kan være mer tålmodig når hun ringer under en depressiv tilstand. Det gir meg mulighet til å minne henne forsiktig om å gjøre en annen terapiavtale og avstå fra å gjenskape hagen sin. Mitt håp er at hun finner behandlingen som gjør at hun ikke kan kjempe så hardt hver dag. Det vil avlaste henne for anstrengende oppturer og nedturer.
Helbredelsesreisen min tok mange år. Jeg kan ikke forvente at hennes skal skje over natten. Men denne gangen vil hun ikke være alene.
Cecilia Meis er frilansskribent og redaktør som spesialiserer seg i personlig utvikling, helse, velvære og entreprenørskap. Hun fikk sin bachelorgrad i magasinjournalistikk fra University of Missouri. Utenom å skrive liker hun sandvolleyball og prøver nye restauranter. Du kan tweet henne på @CeciliaMeis.
