Han spurte det igjen: "Hvordan gikk moren din bort?"
Og igjen forteller jeg sønnen min at hun var syk med kreft. Men denne gangen som ikke tilfredsstiller ham. Han avfyrer flere spørsmål:
“Hvor lenge siden var det?”
"Har hun noen gang møtt meg?"
"Jeg husker faren din, men hvorfor husker jeg ikke moren din?"
Jeg er ikke sikker på hvor mye lenger jeg kan unnvike nysgjerrigheten hans. Tross alt er Ben 9 år nå, og han er like nysgjerrig og imøtekommende som de kommer.
Jeg avslører sannheten: Hun fikk aldri møte ham.
Jeg håper det er nok for nå. Øynene hans fylles av tristhet når han går bort for å klemme meg. Jeg kan fortelle at han vil ha mer informasjon. Men jeg kan bare ikke gjøre det ennå. Jeg kan ikke fortelle ham at hun døde da jeg var tre måneder gravid med ham.
Aldri god timing
På 21-årsdagen min fortalte moren min om en tid da jeg var 3 år gammel og jeg sparket henne så hardt at jeg forslørte brystet. Etter flere ukers smerter besøkte hun lege. En røntgen førte til andre tester, som avslørte at hun hadde brystkreft i trinn 3.
Hun var 35 år gammel, på samme alder som moren hennes da hun fikk diagnosen brystkreft, og samme alder ville hennes yngre søster være når hun også skulle få en diagnose. Moren min hadde dobbelt mastektomi, deltok i en narkotikaforsøk og overlevde noen få gjentakelser i løpet av de påfølgende 26 årene.
Men bare timer etter at jeg oppdaget at jeg var med barn for første gang, fikk jeg vite at kreften hennes hadde spredd seg.
I to måneder forsikret jeg mamma om at hun ville leve lenge nok til å møte babyen min. “Du har slått kreft før. Jeg vet at du kan igjen,”sa jeg til henne.
Men etter hvert som kreften utviklet seg, ble det klart for meg at hun ville gå bort før babyen kom. Jeg følte meg egoistisk for å håpe at hun ville fortsette å kjempe, slik at hun kunne se at magen min vokser, være med meg i fødestua og lede meg gjennom morsrollen. Så ble plutselig egoisme erstattet av nåde. Alt jeg ønsket var at smertene hennes skulle forsvinne.
Da jeg traff tre månedersmerket i svangerskapet, var jeg spent på å fortelle det til mamma, men jeg gruet meg også til det. Da hun hørte nyhetene, så hun på meg med en blanding av lettelse og kval. "Det er fantastisk," sa hun. Vi visste begge at hun virkelig ønsket å si: "Jeg må dra nå."
Hun døde noen dager senere.
Å finne grunner til å være gledelig mens du sørger
Resten av svangerskapet var en berg- og dalbane av oppturer og nedturer da jeg ventet på babyens ankomst og sørget over tapet av mamma. Noen ganger var den ene mer i bakhodet enn den andre. Jeg var takknemlig for støtten fra mannen min, familien og vennene mine. Jeg fant til og med trøst i den store byen jeg bodde i - Chicagos livlige liv fikk meg til å bevege meg, tenke og unngå selvmedlidenhet. Jeg var i stand til å tenke gjennom smertene mine i privatlivet, men ikke i tilbaketrukkethet.
Da jeg var seks måneder gravid dro min mann og jeg til vårt favorittsted, komedieklubben Zanies. Det var første gang jeg skjønte babyen, og jeg hadde et sterkt bånd. Da stand up-komikerne tok til scenen, hver morsommere enn sist, lo jeg hardere og hardere. Mot slutten av natten lo jeg så hardt at babyen la merke til det. Hver gang jeg lo, sparket han. Etter hvert som latteren min ble mer intens, gjorde også sparkene hans. På slutten av showet var det som om vi lo sammen.
Jeg dro hjem den kvelden og kjente babyen min, og jeg var koblet på en måte som bare mødre og sønner kunne forstå. Jeg kunne ikke vente med å møte ham.
Alt jeg kan gi dem er minnene mine
I løpet av mitt siste trimester konsumerte planleggingen av babyens ankomst meg. Og før jeg visste ordet av det, var Ben her.
Jeg er ikke sikker på hvordan mannen min og jeg kom oss gjennom de første månedene. Min svigermor og søster var en stor hjelp, og min far var villig til å la meg lufte når jeg måtte. Over tid lærte vi hvordan de skal fungere, slik alle nye foreldre liksom gjør.
Etter hvert som årene gikk, spurte Ben, og til slutt datteren min, om moren og faren min. (Han gikk bort da Ben var tre og Cayla var en.) Jeg ville fortalt dem småting her og der - som hvor morsom faren min var, og hvor snill mammaen min var. Men jeg godtok det faktum at de aldri virkelig kjente foreldrene mine. De må ta til takke med minnene mine.
Da tiårsdagen for min mors død nærmet seg, slet jeg med hvordan jeg skulle reagere. Heller enn å gjemme meg på rommet mitt hele dagen, og det var det jeg virkelig ønsket å gjøre, bestemte jeg meg for å være positiv - som hun alltid var.
Jeg viste barna mine favorittbilder av henne og morsomme hjemmevideoer fra barndommen. Jeg lagde dem oppskriften hennes på hjemmelaget pizza, noe jeg savner så mye. Det beste av alt, jeg fortalte dem om måtene jeg kan se hennes egenskaper og egenskaper gjenspeiles i dem. I Ben ser jeg hennes medfødte medfølelse med andre; i Cayla, de fortryllende store blå øynene. De strålte over erkjennelsen av at hun er en del av dem, til tross for hennes fravær.
Da Ben begynte å stille spørsmål, svarte jeg dem så godt jeg kunne. Men jeg bestemte meg for å holde på tidspunktet for hennes død, som han spurte om igjen. Jeg vil ikke snakke om når og hvordan hun døde - jeg vil at barna mine skal vite hvordan hun levde.
Men kanskje jeg vil fortelle ham hele historien, en dag. Kanskje på 21-årsdagen hans, akkurat som mamma sa til meg.
