Kroppen min savnet som vanlig notatet. Med denne nyttige påminnelsen fra min avhengighetspsykiater, Dr. Tao, er jeg sikker på at det kommer riktig ut av det.
Det er rart. Det har gått nesten 6 måneder, du skulle egentlig ikke ha vondt lenger.”
Jeg sitter på kontoret hennes med rosa metning og skifter ubehagelig i stolen min mens jeg holder tilbake snarken, fordi jeg trenger at hun skal lytte. Bevegelsesområdet mitt i ankler og håndledd forverres med dagen, og med det blir smertene i leddene.
Jeg er ikke fremmed for å måle hva en lege synes om meg. De av oss med kroniske sykdommer - og spesielt kroniske smerter - blir ofte tankelesere, og nøye overvåker språket, tonen og disposisjonen vår for å sikre at symptomene og bekymringene våre blir tatt på alvor.
Dr. Tao var min Obi-Wan Kenobi, en av bare to leger som tilbyr medisinerassistert behandling (MAT) som var igjen i all galaksen som er min midtvestlige by. Mitt eneste håp og alt det.
Medisinen, i mitt tilfelle Suboxone, holder cravingen nede og redselene for abstinensjon i sjakk. Suboxone inneholder også stoffet naloxone, et opioid-reverserende middel kjent under navnet Narcan.
Det er et sikkerhetsnett designet for å minimere sug og hindre hjernen fra å oppleve et høyt hvis jeg gjør det. Og i motsetning til midichlorians and the Force, har MAT noe god vitenskap for å sikkerhetskopiere påstandene.
“Jeg så Dr. McHale denne uken, husker du ham? Han var din ledende lege opp i akutt psyk. Han spurte om deg.”
Hjertet mitt de siste månedene føles som om det holdes av en eneste tynn fiskesnor, og når panikken trekker i den strengen, begynner hjertet mitt å gjøre ville bommer. Det kan bli med Cirque du Soleil akkurat nå.
Kroppen min husker det, selv om minnet om de tre ukene i detox og den akutte psykiatriske avdelingen fremdeles er dis. Dr. McHale var personen som bestemte meg for å la meg slutte med kald kalkun.
I ettertid virker det åpenbart hvor farlig det ikke var å avvenne meg, spesielt på grunn av min diabetes og andre helseproblemer. To ganger under mitt opphold var jeg i kritisk tilstand. Så ja, jeg husker absolutt Dr. McHale.
"Å, ja?"
“Yeah! Jeg fortalte ham hvor langt du har kommet. Han er så overrasket over din bedring, vet du. Da han løste deg ut, fortalte han meg, trodde han ikke at du ville leve gjennom neste måned."
Hjernen min prøver desperat å følge samtalen og måle responsen min.
Dr. Tao stråler.
For henne er dette et poeng av stolthet. Jeg har vært edru i 5 måneder, tatt Suboxone som foreskrevet, kommet av cocktailen med medisiner som hadde presset meg usikker nær serotonin syndrom - alt uten et eneste tilbakefall.
Jeg var hennes perfekte suksesshistorie.
Jada, smertene mine hadde ikke forsvunnet som hun hadde forventet. Etter tre måneder på opioider, burde jeg slutte å oppleve rebound-smerter og hyperalgesi, noe som var rart.
Eller i det minste var det forundrende for henne, siden hun ikke så ut til å høre da jeg prøvde å forklare at dette var smertene jeg hadde søkt behandling i utgangspunktet.
Ikke alle problemene mine kunne klandres på opioider, men jævlig det hvis hun ikke prøvde. Jeg var først og fremst et lysende eksempel på fordelene ved MAT for smertepasienter som ville blitt avhengige eller avhengige på grunn av kronisk opioidbehandling.
Jeg deler ikke hennes begeistring over å bevise at Dr. McHale tok feil. I stedet kjenner jeg at en bølge av frykt reiser seg i brystet
Jeg har sett mange mennesker som arbeider med avhengighet i langt vanskeligere enn meg. Noen hadde delt vingen min i avdelingen der jeg avgiftet - en god del av dem var til og med under dr. McHalees omsorg.
Likevel er jeg, den unge funksjonshemmede, rare ungen, hvis underbehandlede, men overmediserte kroniske smerter gjorde den perfekte stormen for avhengighet, den som denne legen bestemte meg for å være en dømt virksomhet.
Hans kommentar bekreftet det jeg allerede vet, hva jeg føler og ser rundt meg når jeg når ut til å finne fellesskap i funksjonshemmeaktivisme eller restitusjonsområder: Det er ingen andre som meg.
I det minste var det ingen som levde.
Jeg har felt kanisme med mange smaker og varianter, og de kan alle sitte fast i hodet på uventede måter. Jeg vil ende opp med å gjenta for meg selv den samme forestillingen jeg la ned hvis en venn sa det om seg selv.
Når jeg er sammen med vennene mine i bedring, prøver jeg å unngå å diskutere smertene mine fordi det føles dramatisk, eller som at jeg gir unnskyldninger for atferden min mens jeg brukte.
Dette er en blanding av internalisert kanisme - å tro at min smerte er overdrevet, at ingen vil høre meg klage - og restene av våre samfunnsholdninger rundt avhengighet.
De tingene jeg gjorde for å øke narkotikabruken min, er en karakterfeil, ikke et symptom på måten avhengighet snor vår dømmekraft og kan gjøre at urimelige ting virker helt logisk.
Jeg opplever at jeg holder meg til en annen standard, til en viss grad fordi jeg ikke har nære venner som takler både funksjonshemming og avhengighet. De to øyene forblir adskilte, bare brokoblet av meg. Ingen er rundt for å minne meg om at evne er bullshit, uansett hvem det kommer fra.
Når jeg samhandler med mine funksjonshemmede eller kronisk syke venner, kan jeg føle halsen min tett rundt ordene mine når emnet for opioider dukker opp
Atmosfæren rundt pasienter med kroniske smerter, opioider og avhengighet er lynladet.
Fra midten av 1990-tallet presset en flom av markedsføring (blant mer snikende praksis) fra legemiddelfirmaer legene til å fristille ordinære opioid smertestillende midler. Medisiner som OxyContin villedet det medisinske feltet og offentligheten grovt med søppelpåstander om å være motstandsdyktige mot misbruk mens de bagatelliserte den totale risikoen for avhengighet.
Hopp frem til i dag, der nesten en kvart million mennesker har dødd av reseptbelagte overdoser, og det er ikke rart at samfunn og lovgivere er desperate etter å finne løsninger.
Disse løsningene skaper imidlertid egne problemer, for eksempel pasienter som trygt bruker opioider for å behandle kroniske tilstander, plutselig mister tilgangen, da nye lover forhindrer eller fraråder leger å jobbe med dem.
Funksjonshemmede eller kronisk syke som søker grunnleggende smertehåndtering blir ansvar i stedet for pasienter.
Jeg vil kjempe heftig for lokalsamfunnets rett til tilgang til nødvendig medisin uten stigma, frykt eller trussel. Det er utmattende å måtte rettferdiggjøre ens medisinske behandling overfor dine egne leger og den bredere velvillige befolkningen.
Jeg husker tydelig den beskyttede følelsen, og med noen holdninger til MAT - “Du handler bare med et stoff for et annet” - synes jeg at jeg fortsatt spiller forsvar.
Noen ganger vil kroniske syke og funksjonshemmede forsvare seg selv ved disassosiasjon når de skal felt disse beskyldningene om uærlighet eller manipulering av systemet.
Vi er ikke rusavhengige, sier de. Vi fortjener respekt
Det er her jeg vakler. Jeg får beskjeden om at jeg undergraver samfunnet mitt ved å oppfylle stereotypen til mennesker i smerte som rusavhengige, med alle implikasjonene av det ordet.
Jeg begynner å lure på om jeg til og med har smerter, hvis jeg bare har overbevist meg om dets sikkerhet for å få medisinene. (Ikke vær oppmerksom på alt det motsatte, ikke minst som inkluderer nesten 2 år med nøkternhet fra skriving av dette.)
Så jeg unngår å diskutere historien min om opioidbruk, føler meg revet mellom to aspekter av livet mitt som ubønnhørlig er knyttet - avhengighet og kroniske smerter - men likevel holdes skikkelig fra hverandre i den offentlige diskursen.
Det er innenfor dette rotete mellomtiden jeg svinger. Skadelige holdninger til rusavhengige overbeviser meg om at jeg må snakke nøye rundt avhengigheten min når jeg diskuterer funksjonshemming og rettferdighet.
Ableistiske ideer om smerte som svakhet eller det å lage unnskyldninger, holder meg stram om drivkraften bak mesteparten av lysten min på nøkternhetsmøter.
Jeg føler meg roped til en konkurransedyktig kamp av pingpong med leger og smertepasienter: de som presser på for tilgang til opioider som holder en padle, og de som har erklært krig mot dem som holder den andre.
Min eneste rolle er objektet, pingpongballen som ble lansert frem og tilbake, og scoret poeng for begge sider, dømt av dommer av opinionen.
Enten jeg er modellpasient eller en forsiktighetsfortelling, kan jeg aldri vinne.
Denne frem og tilbake har overbevist meg om at det er best å holde for meg selv. Men min stillhet betyr at jeg ikke finner andre som deler i disse opplevelsene
Så jeg overlater til konklusjonen at Dr. McHale har rett. Etter alt å dømme skulle jeg være død. Jeg kan ikke finne noen andre som meg fordi kanskje ingen av oss lever lenge nok til å finne hverandre.
Jeg husker ikke hva jeg sier til Dr. Tao etter hennes seirende erklæring. Jeg gjør nok en spøk for å avvette spenningen jeg føler kveilet mellom skuldrene. I alle fall holder det meg fra å si noe jeg vil angre på.
Vi avslutter avtalen med de vanlige spørsmålene og svarene:
Ja, jeg har fortsatt noen lyster. Nei, jeg har ikke drukket eller brukt. Ja, cravingen er verre når jeg er i bluss. Ja, jeg har gått på møter. Nei, jeg har ikke gått glipp av en dose Suboxone.
Ja, jeg tror det har hjulpet begjærene mine. Nei, det har ikke fikset smertene. Nei hendene mine var ikke så hovne før jeg ble edru. Ja, det er rart. Nei, jeg har ikke en leverandør som er villig til å se nærmere på det på dette tidspunktet.
Hun gir meg reseptpåfyllingen og jeg forlater, et hull av skam og varme kjedelig gjennom magen
Til tross for hvordan Dr. Tao ser på meg, er historien min ikke eksepsjonell. Det er faktisk altfor vanlig at smertepasienter blir avhengige av medisiner med liten støtte eller hjelp til et kriseøyeblikk.
Noen blir forlatt av leger mens de er avhengige av sterke opioider, og blir overlatt til å passe for seg selv hva de kan - være det legeshopping eller gatemarkedet eller ta livet sitt.
Samfunnet vårt begynner å gjenkjenne skaden som skyldes flom av opioid smertestillende midler på markedet og tilbakeslagsresponsene som etterlater pasienter med opioidbehandling. Dette er viktig for å lage en bedre medisinsk modell for å adressere smerter og avhengighet.
Men slik diskursen ser ut, ser det ut til at det ikke er rom for å holde begge deler: at det er legitime grunner til å oppsøke opioidbehandling mot smerter, og veldig reelle risikoer for avhengighet akkurat det samme.
Inntil vi ser flere som snakker om livet etter opioidavhengighet, spesielt for funksjonshemmede og kronisk syke mennesker, vil vi fortsette å være isolerte - og antatt å være tapte årsaker
For en generasjon siden presset samfunnet mitt tilbake mot den stille skammen med stigma med trosbekjennelsen SILENCE = DEATH. Dette er stedet jeg har valgt å begynne.
Det eneste som gjør bedringen min bemerkelsesverdig er at jeg har sjansen til å skrive dette, til å snakke offentlig om virkningene av kroniske smerter og avhengighet, og hvor viktig det er at vi normaliserer opplevelsene til funksjonshemmede / kronisk syke rusavhengige.
Alles tid er lånt. På den korte tiden vi har, fortjener vi å være ærlige overfor oss selv, uansett hvor rotete det kan virke.
Jeg vet at jeg ikke kan være den eneste som bor i dette prekære krysset. Og for de av dere som bor sammen med meg, vet dette: Du er ikke alene.
Kronisk syke og funksjonshemmede som arbeider med avhengighet eksisterer. Vi betyr noe. Våre rotete historier betyr noe. Og jeg kan ikke vente med å dele dem med deg.
Quinn Forss jobber som fagfellevennlig spesialist for personer i utvinning etter avhengighet. Han skriver om bedring, avhengighet, funksjonshemning og queer life på bloggen sin, I'm Not A Good Person.
