Hvordan vi ser verdensformene på hvem vi velger å være - og å dele spennende opplevelser kan ramme måten vi behandler hverandre til det bedre. Dette er et kraftig perspektiv
Kvelden etter at tannlegen min formelt anbefalte meg for tannregulering, gikk jeg kald kalkun på å sove med høyre pekefinger i munnen. Jeg var 14 år. Natten var en holdover fra barndommen som kom fra mamma sin side. Min kusine på 33 år gjør det fortsatt, og mamma gjorde det lenger enn de fleste barna.
Vanen var også en sannsynlig skyldige i å gjøre overbittet mitt verre enn genetikk alene ville ha gjort. Etter at mamma døde, ville jeg gjøre alt for å få en god natts søvn, selv om det innebar å sove med fingeren i munnen.
Det var ekstremt hardt å stoppe med det første, men jeg ville virkelig ha tannregulering - og jeg ville at de skulle fungere, så jeg ville aldri skamme meg over de skjeve tennene mine.
Da jeg endelig mistet alle babytennene mine, var jeg nesten 14 år eldre enn de fleste av vennene mine som begynte med tannregulering på ungdomsskolen. Noen begynte til og med videregående med helt rette tenner. Jeg kunne ikke få bukseseler tidligere fordi jeg var dårlig og måtte vente på tannlegens anbefaling.
Når du er fattig, kommer mange ting ned på de synlige markørene for fattigdom
Kmart og Walmart-klær, off-brand sko fra Payless, hårklipp fra Supercuts i stedet for bougie salongen sentrum, de billige glassene som den offentlige helseforsikringen vil dekke.
En annen markør? “Dårlige” tenner. Det er et av USAs universelle tegn på fattigdom.
"['Dårlige' tenner blir] sett på som en slags anstendighet og likestilles ofte med moral, som om mennesker med rotete tenner er degenererte," sier David Clover, en forfatter og foreldre som bor i Detroit. Han gikk rundt 10 år uten noen form for tannpleie på grunn av manglende forsikring.
Vi har også negative assosiasjoner til smil som mangler tenner eller ikke er helt rette eller hvite. I følge forskning fra Kelton for Invisalign oppfatter amerikanere mennesker med rette tenner som 58 prosent mer sannsynlig å lykkes. Det er også mer sannsynlig at de blir oppfattet som glade, sunne og smarte.
Som en ungdomsskoleelever hvis foreldre ikke har råd til tannbehandlinger eller tannbehandlinger uten lomme, er det vanskelig når du er i mot statistikk som det.
I følge National Association of Dental Plans hadde 77 prosent av amerikanerne i 2016 tannforsikring. To tredjedeler av amerikanere med forsikring hadde privat tannforsikring, som vanligvis er arbeidsgiverfinansiert eller betalt for ut av lommen. Dette er ofte ikke et alternativ for fattige mennesker.
Laura Kiesel, frilansskribent fra Boston-området, betalte ut av lommen for å få sine visdomstenner trukket ut og gikk uten bedøvelse fordi hun ikke hadde råd til de ekstra 500 dollar. "Det var traumatisk å være våken for denne prosedyren fordi visdomstennene mine var sterkt påvirket i beinet at de måtte sprekke opp og det var veldig blodig," husker Kiesel.
Mangel på tannforsikring kan også føre til medisinsk gjeld, og hvis du ikke kan betale, kan regningen sendes til inkassobyråer og kan ha negativ innvirkning på kredittpoengene dine i flere år.
"Tannprosedyrene jeg har måttet gjennomgå, har tatt nesten et tiår å lønne seg," sier Lillian Cohen-Moore, skribent og redaktør fra Seattle. "Jeg var ferdig med den siste av tanngjelden i fjor."
Tannlegen min forsikret faren min om at MassHealth, Massachusetts, utvidet universell helsevern som Affordable Care Act var basert på, ville “definitivt godkjenne meg” på grunn av hvor dårlige tennene mine var. Han trenger ikke å bekymre seg for noen kopier. (Siden mammaens død hadde faren min vært en enslig forsørger og en førerhus som kjempet i årene etter lavkonjunkturen. Jobben hans hadde ikke en 401 (k) helseforsikring eller sponset av selskapet.)
Og jeg visste at kopier ville gjøre tannreguleringene uoverkommelige, fordi vi allerede var måneder for sent på hver regning vi hadde - leie, bilen, kabelen og internett.
Noen uker senere fikk vi nyheter om at forsikringen min ikke ville betale for tannregulering
De hadde ansett tennene mine ikke for dårlige nok. Alt jeg kunne tenke på var tannformen som kjeveortopeden tok av munnen min under evalueringen. Blå kitt formet i overbitt, skjeve jeksler, og trengte fra de fire ekstra tennene de hadde planlagt å trekke ut som jeg nå ikke hadde råd til å ha tatt ut av munnen.
Jeg hadde fremdeles en brikke på fortennene mine fra da jeg falt som barn mens jeg løp.
"Det er bedre å anke forsikring, og vente til du har fått tannregulering for å fikse brikken," forklarte tannlegen min.
Det var da tennene mine offisielt ble et symbol på at jeg ikke var velstående eller til og med middelklasse. Å endre utseendet er et privilegium som krever penger, ressurser og tid. Gjennomsnittsprisen på tannregulering går mellom 3 000 og 7 000 dollar - noe som var helt uoverkommelig for oss.
Faren min hentet meg fra skolen i førerhuset hans, eller jeg gikk hjem fordi vi ikke hadde råd til en bil. Joggeskoene mine var ikke Converse, de var knock-offs som ser nesten ut som Converse uten den gjenkjennelige stjernelogoen. Og tennene mine var ikke rette, selv om alle rundt meg besøkte kjeveortopeden månedlig for regelmessige justeringer.
Så på bilder holdt jeg munnen lukket og leppene lukket. Det er ingen registreringer av smilet mitt fra ungdomsskolen. Jeg sluttet også å suge fingeren om natten etter min kjeveortopedi første anbefaling, selv når jeg savnet snorkingen til mamma. En del av meg håpet alltid at jeg en dag kunne få bukseseler.
En gang, etter at jeg kysset en jente, begynte jeg å få panikk over hvorvidt de skjeve tennene mine ville "komme i veien" og om de dårlige tennene mine gjorde meg til en dårlig kisser. Hun hadde hatt seler på ungdomsskolen, og hennes var allerede helt rett.
Fortsatt på mange måter var jeg privilegert
År før ACA hadde jeg tilgang til tannpleie av høy kvalitet. Jeg så tannleger for rutinemessige rengjøringer hver sjette måned på prikken uten en copay (tannlegen min belastet bare $ 25 hvis du gikk glipp av tre avtaler på rad uten å kansellere, noe som er rettferdig).
Hver gang jeg hadde et hulrom, kunne jeg få en fylling. I mellomtiden gikk faren min 15 år uten å se en tannlege i en periode hvor MassHealth valgte å ikke dekke tannbehandling for voksne.
Da jeg var 17 år, anket endelig tannlegen og kjeveortopeden min offentlige helseforsikring for å dekke behandlingen min - akkurat i tide, siden etter 18 år ville dette ikke lenger være et alternativ på MassHealth.
Jeg hadde bukseseler satt på i august før ungdomsskolen og ba kjeveortopeden om å bruke elastiske bånd i et vekslende regnbuemønster, fordi jeg ville at folk skulle legge merke til tannreguleringen min da jeg smilte: De var min måte å kunngjøre at jeg hadde snart ikke lenger synlig dårlige tenner.
Etter at de fire ekstra tennene mine var trukket ut, slappet smilet mitt betydelig, og hver tann begynte sakte å skifte på plass.
Det verste av overbittet mitt var borte, og på høsttakkefesten fortalte fetteren min hvor vakker jeg så ut. Jeg tok min første selfie med synlige tenner på nesten 10 år.
Det tok fem år å få bukseseler, sammenlignet med vanlig lengde for kjeveortopedisk pleie.
Et drøyt år etter behandlingen begynte kjeveortopeden subtilt å skamme meg for ikke å komme inn for vanlige avtaler. Men college var over to timer unna, og faren min hadde ikke bil. Jeg ville mistet forsikringsdekningen hvis jeg byttet omsorg til en annen praksis.
Å forsinke min kjeveortopediske behandling endte med at det kostet meg mange år av min tid, fordi jeg ville ha vært i stand til å komme inn for vanlige avtaler mens jeg var ungdomsskoleelev som bodde hjemme.
Den dagen de endelig gikk av, var jeg takknemlig for ikke å måtte sitte på venterommet blant barn og tenåringer lenger - og at folk ikke lenger ville spørre hvorfor jeg hadde tannregulering klokka 22.
Jeg er sint på at sunne tenner og tannpleie ikke er et privilegium alle har tilgang til
For noen måneder siden, da partneren min og jeg tok engasjementsfotoene våre, smilte jeg da jeg så de av meg med åpen munn, og lo av vitsene hennes. Jeg er mer komfortabel med mitt eget smil og utseende. Men mens jeg klarte å kjempe for å få helseforsikringen min til å dekke behandlingen, har mange ikke engang tilgang til grunnleggende helse- eller tannforsikring.
Tennene mine er fremdeles ikke helt hvite, og når jeg ser nøye på, kan jeg fortelle at de er litt gulne. Jeg har sett tegn til profesjonell bleking på tannlegekontoret mitt og tenkt på å betale for å få dem hvitt før bryllupet mitt, men det føles ikke presserende. Det er ikke den desperate følelsen som retter tennene mine inspirert da jeg var en usikker tenåring, bare lærte at grunnleggende behov ofte krever rikdom og penger.
Jeg klatrer inn i middelklassen nå, og jeg er mer opptatt av å endre folks oppfatning av fattige mennesker enn jeg er med å endre meg selv for å passe inn i et klassistideal ved å bleke tennene eller nekte å klesbutikk i butikker som Walmart eller Payless.
Dessuten den jenta jeg var nervøs for å kysse med skjeve tenner for år siden? Hun kommer til å være min kone. Og hun elsker meg med eller uten et rett hvitt smil.
Alaina Leary er redaktør, manager for sosiale medier og skribent fra Boston, Massachusetts. Hun er for tiden assisterende redaktør av Equally Wed Magazine og redaktør i sosiale medier for den ideelle organisasjonen We Need Diverse Books.
