"Jeg vet ikke om jeg kan gjøre dette," stamlet jeg gjennom tårer. IV-en trakk på hånden min da jeg slo iPhone-en min til øret og hørte på venninnen min prøve å vade gjennom panikken min og roe meg ned.
Papirarbeidet ble signert og klokken tikket.
Bomullsgardinen som hadde blitt trukket rundt pre-op sengen min bød ikke på lydbeskyttelse, så jeg kunne høre sykepleierne snakke med hverandre om meg, frustrert over at jeg holdt opp dagen deres.
Jo lengre jeg la det og syktet, jo lenger var OR tom, og desto mer forsinket ble hver operasjon etter meg. Men jeg klarte bare ikke å roe meg ned.
Jeg hadde vært igjennom denne operasjonen før, og det var en del av problemet. Etter å ha brukt det foregående året på å gi meg en utmattende behandling for brystkreft i trinn 3, hadde jeg allerede tålt en enkelt mastektomi, så jeg var litt for kjent med hvor vanskelig denne operasjonen og bedringen var.
Nå var jeg kreftfri (så vidt vi visste), men jeg hadde bestemt at jeg forebyggende ville fjerne det sunne brystet mitt for å minimere sjansene mine for å få en ny primær brystkreft igjen, og dermed minimere sjansene mine for å gjenta faen var behandling.
Så her var jeg, klar og klar for min andre mastektomi.
Mens jeg allerede var under anestesi, planla kirurgen også å fullføre rekonstruksjon av kreftsiden. Jeg hadde fremdeles vevutvidelsen min, som satt under brystmuskelen og langsomt hadde strukket ut huden og muskelen min, og til slutt skapte et stort nok hulrom for et silikonimplantat.
Jeg var desperat etter å bli kvitt den betonglignende utvideren som satt altfor høyt på brystet. Siden jeg valgte en profylaktisk mastektomi også, måtte jeg selvfølgelig gjenta utvidelsesprosessen på den siden.
Men etter hvert, ville jeg avslutte hele prøvetiden med to komfortable silikonimplantater som ikke inneholdt menneskelige celler som klynget seg sammen til en svulst.
Kvelden før denne andre mastektomi og vevutvidelse / implantat sluttet, hadde jeg ikke sovet i det hele tatt - jeg fortsatte å se på klokka, og tenkte at jeg bare har fire timer til med det sunne brystet mitt. 3 timer til med brystet mitt.
Nå var det tid, og da tårene rant nedover kinnene mine, kjempet jeg for å få pusten. Noe innerst inne skrek nei.
Jeg forsto ikke hvordan jeg hadde havnet der, hulket, ikke kunne la sykepleierne trille meg inn i OR etter å ha brukt et år på journalføring og sjelesøk og snakket om beslutningen med mine kjære.
Jeg hadde virkelig trodd at jeg var i fred med å få en annen mastektomi - at dette var til det beste, at dette var det jeg ønsket.
Var jeg rett og slett ikke sterk nok til å gå gjennom det da push kom til å skyve?
På papiret ga en profylaktisk mastektomi full mening.
Det ville redusere - men ikke eliminere - risikoen for å utvikle en ny, primær brystkreft. Jeg ville se symmetrisk ut, i stedet for å ha ett naturlig og ett rekonstruert bryst.
Imidlertid var en ny primær kreft aldri den største faren for meg.
Det ville være forferdelig å gå gjennom behandling igjen hvis jeg skulle utvikle en ny kreft, men det ville være mer problematisk hvis min opprinnelige kreft kom tilbake og metastaseres, eller spredte meg utover brystet. Det ville true livet mitt, og en profylaktisk mastektomi ville ikke gjøre noe for å redusere sjansen for at det skulle skje.
I tillegg er en gjenoppretting av mastektomi vanskelig og smertefull, og uansett hva noen sa til meg, var brystet mitt en del av meg. Det var aldri "bare et bryst."
Jeg var 25 år gammel. Jeg ville ikke miste all sensasjon, bli gammel og glemme hvordan den naturlige kroppen min så ut.
Jeg hadde allerede mistet så mye gjennom hele behandlingen - kreft hadde allerede tatt så mye fra meg. Jeg ville ikke tape mer hvis jeg ikke måtte.
Jeg ble lam av forvirring og ubesluttsomhet.
Etter hvert hørte jeg den kjente skrapingen av metall på metall da gardinen svingte seg opp og plastikkirurgen min - en varm, snill kvinne med en datter på min alder - gikk inn.
"Jeg snakket med brystkirurgen din," kunngjorde hun, "og vi føler oss ikke komfortable med å gjøre profylaktisk mastektomi i dag. Helbredelsen din kan bli kompromittert hvis du går i en operasjon så stor, så opprørt. Vi gir deg noen minutter til å roe deg ned, og deretter fortsetter vi og erstatter vevutvidelsen din med et implantat - men vi vil ikke utføre mastektomi. Du kommer hjem i kveld.”
En lettelsesbølge feide gjennom meg. Det var som med de ordene, kirurgen min hadde kastet en bøtte med kaldt vann på meg etter at jeg hadde blitt sittende fast i en ild, og flammer snikende opp kroppen min. Jeg kunne puste igjen.
I dagene etter satte det seg en visshet i tarmen om at jeg hadde tatt den rette avgjørelsen. Vel, at legene mine hadde tatt den rette avgjørelsen for meg.
Jeg innså at det å ta gode beslutninger ikke alltid handler om å gjøre det som er best på papiret, det handler om å finne ut hva jeg kan leve med, fordi jeg er den eneste som må legge seg og våkne opp hver dag og leve med konsekvensene av det beslutning.
Det handler om å sile gjennom all støyen utenfor til jeg igjen kan høre de stille hviskene om det vi kaller intuisjon - den subtile stemmen som vet hva som er best for meg, men blir druknet av frykt og traumer.
I året med cellegift og stråling og operasjoner og uendelige avtaler hadde jeg helt mistet tilgangen til intuisjonen min.
Jeg trengte tid borte fra den medisinske verden for å finne den igjen. På tide å finne ut hvem jeg var annet enn en kreftpasient.
Så jeg fullførte trinn 3-prøvelsen med ett rekonstruert bryst og ett naturlig. Jeg gjorde mitt beste for å gjenoppbygge livet mitt. Jeg begynte å date igjen, møtte og giftet mannen min, og en dag innså jeg at passivitet var en form for handling.
Når jeg la ut beslutningen, hadde jeg tatt avgjørelsen.
Jeg ville ikke ha profylaktisk mastektomi. Når det viste seg, om jeg intuisjonen visste hva som kom eller ikke, endte jeg opp med å metastasere omtrent to år senere.
I løpet av den andre mastektomi hadde jeg gitt meg nesten to år til å klatre sammen med venner og hoppe i elver sammen med min nå-mannen. Jeg ville ikke vært i stand til å skape disse minnene hadde jeg brukt tiden min mellom trinn 3 og 4. fase-behandling gjennom flere kirurgiske inngrep.
Disse beslutningene er så individuelle, og jeg vil aldri bekjenne å vite hva som er best for en annen person.
For en annen kvinne i samme situasjon kan en profylaktisk mastektomi ha vært en kritisk del av hennes psykologiske bedring. For å erstatte troen på at 'jeg må ha symmetriske, matchende bryster for å være vakker' med tilliten til at arrene mine er sexy fordi de representerer spenst, styrke og overlevelse hjalp meg å komme videre.
Oppgangen min var mer avhengig av å lære å leve med risiko og det ukjente (et arbeid som pågår) enn av hvordan kroppen min etter kreft så ut. Og på et tidspunkt innså jeg at hvis jeg utvikler en ny primær, vil jeg komme igjennom det.
I sannhet vil jeg samtykke til omtrent enhver kirurgi, prosedyre og behandling for å overleve.
Men når livet ikke står på spill - når jeg har sjansen til å være noe annet enn en pasient - vil jeg gripe det. Å leve umedisinert er en så sjelden luksus for meg, spesielt nå som jeg er på trinn 4.
Så når jeg kan, er det akkurat det jeg vil være.
Unmedicalized
Diagnostisert med brystkreft i trinn 3 på 25 og metastatisk brystkreft i trinn 4 på 29 år, og Rebecca Hall har blitt en lidenskapelig forkjemper for det metastatiske brystkreftsamfunnet, og deler sin egen historie og etterlyser fremskritt innen forskning og økt bevissthet. Rebecca fortsetter å dele sine erfaringer gjennom bloggen sin Cancer, You Can Suck It. Hennes forfattere er publisert i Glamour, Wildfire og The Underbelly. Hun har vært en omtalt foredragsholder i tre litterære begivenheter og intervjuet på flere podcaster og radioprogrammer. Skriften hennes har også blitt tilpasset til en kortfilm, bare. I tillegg tilbyr Rebecca gratis yogaklasser til kvinner som er rammet av kreft. Hun bor i Santa Cruz, California med sin mann og hund.
