Et telefonnummer fra California dukket opp på den som ringte IDen min og magen falt. Jeg visste at det var ille. Jeg visste at det måtte være relatert til Jackie. Trenger hun hjelp? Er hun tapt? Er hun død? Spørsmålene rant gjennom hodet mitt da jeg svarte på telefonen. Og straks hørte jeg stemmen hennes.
"Cathy, det er Jackie." Hun hørtes skremt ut og fikk panikk. “Jeg vet ikke hva som skjedde. De sier at jeg knivstakk noen. Han har det bra. Jeg trodde jeg trodde han voldtok meg. Jeg kan ikke huske det. Jeg vet ikke. Jeg kan ikke tro at jeg sitter i fengsel. Jeg sitter i fengsel!”
Hjerteslagen min økte, men jeg prøvde å holde meg i ro. Til tross for den urovekkende nyheten, var jeg glad for å høre stemmen hennes. Jeg ble død på at hun satt i fengsel, men jeg var lettet over at hun var i live. Jeg kunne ikke tro noen så blide og skjøre som Jackie noen gang fysisk kunne skade noen. I hvert fall ikke Jackie jeg kjente… før schizofrenien utviklet seg.
Forrige gang jeg snakket med Jackie før den telefonsamtalen hadde vært to år tidligere da hun deltok på babydusjen min. Hun ble værende til festen tok slutt, klemte meg til farvel, hoppet i hennes Hummer fylt til taket med klær og begynte å kjøre fra Illinois til California. Jeg hadde aldri forestilt meg at hun ville klare det der, men hun gjorde det.
Nå var hun i California og i fengsel. Jeg prøvde å roe henne. “Jackie. Ro ned. Si meg hva som skjer. Du er syk. Forstår du at du er syk? Fikk du advokat? Vet advokaten at du er psykisk syk?”
Jeg fortsatte med å forklare henne at hun noen år før hun dro til California, hadde begynt å vise tegn til schizofreni. Husker du at du satt i bilen din og fortalte at du så djevelen gå nedover gaten? Husker du at du dekket alle vinduene i leiligheten din med svart tape? Husker du at du trodde FBI fulgte etter deg? Husker du å løpe gjennom et begrenset område på O'Hare flyplass? Forstår du at du er syk, Jackie?”
Gjennom spredte tanker og krypterte ord, forklarte Jackie at hennes offentlige forsvarer fortalte henne at hun var schizofren og at hun slags forsto, men jeg kunne fortelle at hun var forvirret og ikke forsto at hun levde med en av de vanskeligste formene for mental sykdom. Livet hennes hadde forandret seg for alltid.
Limt av barndommen
Jackie og jeg vokste opp over gaten fra hverandre. Vi var øyeblikkelige venner fra det øyeblikket vi møttes på bussholdeplassen i første klasse. Vi forble tett gjennom grunnskoler og gikk ut på videregående skole sammen. Selv når vi gikk forskjellige måter for college, holdt vi kontakten og flyttet til Chicago i løpet av et år fra hverandre. Gjennom årene delte vi opplevelser av vårt arbeidsliv sammen og historier om familiedrama, gutteproblemer og motemishandlinger. Jackie introduserte meg til og med for kollegaen, som til slutt ble mannen min.
Håndtere forandring
I midten av tyveårene begynte Jackie å opptre paranoid og vise uvanlig oppførsel. Hun betrodde meg og delte sine urolige tanker. Jeg ba henne om å få profesjonell hjelp, uten å lykkes. Jeg følte meg fullstendig hjelpeløs. Til tross for at jeg mistet foreldrene mine, en nevø, tante og bestemor i løpet av en fireårsperiode, var det den mest skremmende opplevelsen i livet mitt å være vitne til at barndomsvennen min mistet seg for schizofreni.
Jeg visste at det ikke var noe jeg kunne gjøre for å holde mine kjære i live - de fikk uhelbredelige sykdommer - men jeg hadde alltid håp om at på en eller annen måte min støtte og kjærlighet til Jackie ville hjelpe henne til å bli frisk. Når alt kommer til alt, som barn, når hun trengte å slippe unna tristheten i hjemmet eller lufte et ødelagt hjerte, var jeg der med et åpent øre, en iskrem og en vits eller to.
Men denne gangen var annerledes. Denne gangen var jeg med tap.
Hardskap og håp
Her er hva jeg nå vet om Jackies svekkende sykdom, selv om det fremdeles er mye jeg ikke forstår. National Institute of Mental Health beskriver schizofreni som "en utrolig kompleks lidelse som i økende grad har blitt anerkjent som en samling av forskjellige lidelser." Det kan forekomme hos menn og kvinner i alle aldre, men kvinner har ofte en tendens til å vise tegn på sykdommen i slutten av 20-årene og begynnelsen av 30-årene, noe som er nøyaktig når Jackie viste tegn.
Det er forskjellige typer schizofreni, "paranoid" er den som Jackie har. Schizofreni blir ofte misforstått og definitivt stigmatisert, i likhet med mye av mental sykdom. Forskningspsykolog Eleanor Longden ga en utrolig TEDTalk som beskrev hvordan hun oppdaget sin egen schizofreni, hvordan vennene hennes reagerte negativt og hvordan hun til slutt erobret stemmene i hodet. Historien hennes er håp. Håper at jeg skulle ønske at det finnes Jackie.
Overfor tøffe realiteter
Etter den sjokkerende telefonsamtalen fra fengselet, ble Jackie dømt for overgrep og dømt til syv år i det amerikanske fengselssystemet i California. Tre år etter ble Jackie overført til et psykisk helsevern. I løpet av denne tiden hadde vi skrevet til hverandre, og mannen min og jeg bestemte oss for å besøke henne. Forventningen til å se Jackie var magefri. Jeg visste ikke om jeg kunne gå gjennom det eller bære å se henne i det miljøet. Men jeg visste at jeg måtte prøve.
Mens mannen min og jeg sto i kø utenfor det psykiske helsevernet og ventet på at dørene skulle åpne, ble hodet mitt oversvømmet av glade minner. Jeg og Jackie, som leker på humleplassen på bussholdeplassen, gikk sammen til ungdomsskolen, kjører til videregående skole i hennes slå-up bil. Halsen min kvalt. Beina mine ristet. Skylden ved å svikte henne, for ikke å kunne hjelpe henne, overveldet meg.
Jeg så på pizzakassen og Fannie May-sjokolader i hånden og tenkte på hvor latterlig det var å tro at de kunne lyse dagen hennes. Hun var fanget inne på dette stedet og inne i sitt eget sinn. Et sekund trodde jeg at det ville være lettere å bare vende seg bort. Det ville være lettere å huske at hun fniste sammen på skolebussen, eller heier på henne mens hun var på skolegården på videregående skole, eller handlet etter trendy antrekk sammen i en butikk i Chicago. Det ville være lettere bare å huske henne før alt dette skjedde, som min bekymringsløse, livsglade venn.
Men det var ikke hele historien hennes. Schizofreni, og fengsel sammen med det, var nå en del av livet hennes. Så da dørene åpnet, tok jeg et skjelven pust, gravde dypt og gikk inn.
Da Jackie så meg og mannen min, ga hun oss et enormt smil - det samme fantastiske smilet jeg husket fra da hun var 5 og 15 og 25 år. Hun var fremdeles Jackie uansett hva som hadde skjedd med henne. Hun var fremdeles min vakre venn.
Besøket vårt gikk altfor raskt. Jeg viste henne bilder av min sønn og datter, som hun aldri hadde møtt. Vi lo av den gangen en fugl spratt på hodet hennes da vi gikk til skolen, og hvordan vi danset til klokken 04 på en St. Patricks dagfest da vi var 24. Hun fortalte meg hvor mye hun savnet hjemme, fikk neglene sine gjort, å jobbe og være intim med menn.
Hun husket fortsatt ingenting om hendelsen som landet henne i fengsel, men syntes inderlig lei seg for det hun hadde gjort. Hun snakket åpent om sykdommen sin og sa medisiner og terapi hjalp. Vi gråt om at vi kanskje ikke skulle se hverandre igjen på lenge. Plutselig var det som den piggtrådgjerde utenfor hadde forsvunnet og vi satt oss tilbake i Chicago på en kaffebar og delte historier. Det var ikke perfekt, men det var ekte.
Da mannen min og jeg dro, kjørte vi i nesten en time i stillhet og holdt hender. Det var en stillhet fylt av tristhet, men også et glimt av håp. Jeg hatet den hjerteskjærende situasjonen Jackie var i. Jeg harselet over sykdommen som hadde satt henne der, men jeg bestemte at selv om dette kanskje var en del av Jackies liv nå, ville det ikke definere henne.
For meg vil hun alltid være den søte jenta jeg så frem til å se på busstoppet hver dag.
Ressurser for å hjelpe mennesker med schizofreni
Hvis du har en venn eller familiemedlem med schizofreni, kan du hjelpe ved å oppmuntre dem til å motta behandling og holde seg til det. Hvis du ikke vet hvor du kan finne en mental helsepersonell som behandler schizofreni, kan du be legen din om primæromsorg anbefale en. Du kan også nå ut til din kjære helseforsikringsplan. Hvis du foretrekker et Internett-søk, tilbyr American Psychological Association et online søk etter beliggenhet og spesialitet.
Nasjonalt institutt for mental helse oppfordrer deg til å huske at schizofreni er en biologisk sykdom som din kjære ikke bare kan stenge av. De antyder at den mest nyttige måten å svare på din kjære når han eller hun sier rare eller falske utsagn, er å forstå at de virkelig tror tankene og hallusinasjonene de har.
