Jeg ba mamma om å ta med gamle håndklær. Hun kom for å hjelpe, barnevakt på min 18 måneder gamle og lage mat. Stort sett kom hun til å vente.
Jeg tok pillen kvelden før, som OB-GYN-legen rådet. Og jeg satte en annen i skjeden min. Og så gikk jeg til sengs. Og ventet.
Pillen var RU486 - pillen etter morgenen. Det ble foreskrevet etter at jeg hadde flere sonogrammer som viste "genetisk materiale" som flyter rundt i livmoren min.
Jeg prøvde å bli gravid. Jeg var gravid. Det skjedde så snart. IUD-en kom ut 30. juni. I august var jeg gravid. Vi var spente. Jeg beregnet forfallsdato - rett rundt morsdagen.
Det som skjedde deretter startet, da jeg ser tilbake på det nå, med et instinkt. Noe var ikke riktig, og jeg kunne ikke si hvorfor.
Men etter fem uker, visste jeg det. Jeg vet ikke hvordan. Ting bare føltes av. Jeg fortalte det til noen og dro til en klinikk der de lager gratis sonogrammer. På denne klinikken var det meste hva de gjorde rådgivning og aborter.
I dette venterommet var luften tung, ansiktene med hensikt. En eldre tenåring. En kvinne i midten av 30-årene. Menn, foreldre, venner.
Jeg hadde en bok.
Min tur kom. Skjermen var grå. Det så ut til å være en klatt. To personer i 20-årene kom inn. Ingen virket sikker på hva de så på.
Fra bilen min på parkeringsplassen ringte jeg jordmoren min, som foreslo en blodprøve, noe jeg gjorde umiddelbart.
Livet gikk videre. Jeg sa til mamma at jeg var gravid. Jeg fortalte to av mine nærmeste venner. Jeg gikk til jobb.
På en fredag ettermiddag gikk sønnen min og jeg barbeint i gresset da telefonen min ringte. Fødselsenteret ringte for å si at FSH-nivåene mine falt og ikke hvor de skulle være på nesten seks uker gravide. "Beklager," sa jordmoren.
“Jeg også,” sa jeg. "Takk skal du ha."
Dager senere bekreftet legene det. “Genetisk materiale” var på skjermen. Jeg visste hva vi ikke så. Ingen pulserende prikk av hjerteslag. Ingen bittesmå lima bønner.
Hva skal vi gjøre?
Likevel følte jeg ikke tap. Hvordan løser vi dette “genetiske materialet” i livmoren min?
"La oss prøve pillene." Så det gjorde vi. Jeg tidsbestemte den for å ta pillen en onsdag kveld. Torsdag var min fridag.
Den morgenen kjente jeg kramper, følte at jeg måtte tisse. Jeg gikk av toalettet og beveget meg mot vasken.
Ett skritt og en utgivelse.
Tykt blod. Gooey. Og jeg rakte etter de gamle håndklærne. Jeg fikk dem i tide til å fange den andre kloden - som om den hadde blodige lag. Det var blod på betonggulvet og en dråpe på det beige baderomsteppet.
Vi ventet i løpet av morgenen, og mer av det samme som kroppen min tømte "genetisk materiale." Med hver utgivelse følte jeg at vi var nærmere dette var over.
Det var som å ha alle periodene i ett år på en morgen.
På OB-GYN-avtalen dagen etter så vi på en ny runde med sonogrammer. Noe “genetisk materiale” klamret meg fortsatt fast på innsiden.
Jeg var en av de 3 prosentene av kvinnene som RU486 ikke jobber for.
"Hva skal vi gjøre?" Jeg spurte.
Svaret var et D og C. Jeg visste at det var slik noen beskrev en abort. Men hadde vi ikke allerede gjort det?
Prosedyren innebærer utvidelse av livmorhalsen for å utvide seg og tillate instrumenter i livmoren, og curettasjen - skrape veggene i livmoren.
Nok en torsdag, nok en prosedyre. Denne var poliklinisk på sykehuset. Moren min og jeg var sent ute. Mannen min parkerte bilen. Sykepleierne var altfor hyggelige. Jeg lurte på om de trodde at jeg fikk abort, eller hadde spontanabort?
Anestesilegen hadde en USC-snor på da han kom for å snakke med meg. Jeg husker at jeg ble trillet inn i rommet og det var iskaldt. Da jeg våknet, fikk jeg isflis og ville ha sokker og blåsvetten min på.
Mannen min kjørte oss hjem da jeg lyttet til å jobbe telefonsvarer og prøvde å ikke virke sløyfe.
Det var over.
"Jeg er ikke gravid lenger," sa jeg til de to nære vennene mine, nøye med å si ordet spontanabort.
Det er rart at den trukket spontanabort etterlot seg liten tid til å sørge. Jeg var så opptatt av å gå gjennom det: avtaler, prosedyrer og sonogrammer. Jeg søkte ikke stille eller farvel.
Jeg er fremdeles ikke sikker på hvordan dette passer i livet mitt. Jeg har fremdeles ikke fullstendig taklet det og har noe sinne mot vennen som sa:”Vi mistet jenta vår. Det var jenta din.”
Hvis du blir berørt på noen måte av spontanabort, vet dette: Først skjedde det, og det betydde noe.
Det er ikke sikkert at dine venner og familie vet det. Eller de kan ikke spørre. Eller de tror kanskje ikke det gjorde noe. Det gjorde det.
Ære det. Stoppe. Sørge over. Reflektere. Skriv det ned. Dele. Snakke. Oppgi dato og navn og sted. Å lære at du er gravid gir en bølge av følelser og forventninger.
Å lære at du ikke er gir en enda større bølge. Ikke vend deg bort. Ikke forhast deg til neste ting.
Etter en 22 år lang karriere som avisreporter og redaktør, underviser Shannon Conner nå i journalistikk i Sonoran-ørkenen. Hun liker å lage aguas-freskaer og mais-tortillaer med sønnene sine, og hun liker CrossFit / happy hour-datoer med mannen sin.
