The Other Side of Grief er en serie om tapets livsforandrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange grunnene og måtene vi opplever sorg og navigerer i en ny normal
Det kjærlighets-og-mest-hat-forholdet jeg har med forplantningssystemet, går tilbake til en bestemt søndag ettermiddag da jeg gikk i åttende klasse.
Jeg hevder fremdeles at det var min verste dag å få min periode. Jeg ville ikke feire. Snarere gjemte jeg meg på soverommet mitt hele dagen i håp om at det bare skulle forsvinne.
Mine følelser snudd i løpet av college årene. Å få min periode var som å få akkurat det du ønsket deg til jul.
Ja! Puh! Til slutt tenkte jeg at du aldri kom hit! Den lille toalettsete glade dansen betydde at uansett moro jeg hadde hatt den måneden kunne fortsette å være morsom litt lenger.
Jeg spilte dette spillet med meg selv i 31 måneder på rad før jeg endelig dro til legen.
Enhver kvinne som noen gang har fått grunn til å bli gravid og starte en familie, vet at du ser syklusen din nærmere enn fraktmeldingen om et tilfelle av vin.
I nesten tre år skulle jeg spore eggløsningen min, koordinere bestemte sexdager og deretter holde pusten i håp om at perioden ikke skulle dukke opp.
Måned etter måned mente bare en liten rød prikk at det ikke var noe poeng i å prøve på to rosa linjer.
Etter hvert som månedene la seg opp og ble år med prøver, følte jeg meg mer og mer beseiret. Jeg ble misfornøyd med de rundt meg som uten problemer ble gravide. Jeg stilte spørsmål ved alt jeg noen gang hadde gjort som kan ha påvirket fruktbarheten min eller brakt dårlig karma på min måte.
Selv utviklet jeg en overveldende følelse av rett. Min mann og jeg var gift med college grader og pantelån - gode mennesker som ga tilbake til samfunnet vårt. Hvorfor fortjente vi ikke en baby da noen av våre tenåringsfamiliemedlemmer fikk en?
Noen dager var fylt med dyp, verkende tristhet, og andre dager fulle av utøvelig raseri.
Tiden mellom det utmerkede sexet til babyen og historien om at det ikke fungerte føltes spennende. Jeg har alltid stolt på at denne økten gjorde det, dette var den.
Men etter hvert skulle jeg finne meg selv i å stirre på et enda mislykket forsøk, slette blyantede notater i kalenderen og vente på nytt.
Møter smerter alene på grunn av tabuet rundt infertilitet
Infertilitet er den ensomste klubben jeg noen gang har tilhørt.
Ingen kan virkelig innbefatte seg med det. Til og med mammaen din og den livslange beste vennen kan bare si "Jeg er lei meg."
Og det er ikke deres skyld at de ikke vet hva de skal gjøre. Du vet ikke hva du skal gjøre. Partneren din vet ikke en gang hva du skal gjøre.
Det er den ene tingen dere begge ønsker å gi hverandre mer enn noe annet… og dere kan rett og slett ikke gjøre det.
Jeg var heldig som fikk en partner som var alt sammen med meg - vi delte tristhet og belastning, og senere feiringer. Vi var enige om at det var "vår" infertilitet, noe å møte sammen.
Infertilitet er innhyllet i tabu og skam, så jeg følte at jeg ikke kunne snakke om det åpent. Jeg fant ut at det var lite informasjon som jeg faktisk kunne identifisere eller få kontakt med. Jeg fikk stå igjen med en primær lengsel, med ødelagte deler på egenhånd.
Så mye som jeg klarte følelsene mine mellom sykluser, ville jeg hver måned bli tvunget til å huske nøyaktig hvor vi var og fordype meg i intens skuffelse igjen.
Infertilitet infiserte livene våre som et virus.
Jeg ville tro at jeg hadde det bra, la meg ro med det, bare leve livene våre så lykkelig og fullstendig som vi kunne som et tvil. Men det ventet alltid på meg ved hver babydusj, der sorgen ville komme godt opp og sende meg til badet hulket.
Det ventet alltid på meg når en fremmed på et fly ville spørre hvor mange barn jeg hadde, og jeg måtte si ingen.
Det ventet alltid på meg når en velmenende tante i et bryllup ville irettesette oss for at vi ikke hadde gitt henne en baby å leke med, som hennes behov i dette scenariet var større enn vårt.
Jeg ville ha en baby og en familie - for å være mor - mer enn noe jeg noen gang har ønsket meg i livet.
Og det å savne det - selv om jeg ennå ikke visste hva jeg virkelig savnet - føltes som et tap.
Del på Pinterest
Science Babyen vår, og den dvelende følelsen av å gå glipp av mer
Vi prøvde å bli gravid på egen hånd i to år før vi henvendte oss til lege for å få hjelp.
Den første legeavtalen ble til fire måneders basal kroppstemperatur-kartlegging, noe som ble til at mannen min fikk kontrollert delene, noe som ble en diagnose for et medfødt fravær av vas deferens, som ble til fire års ventetid og sparing på $ 20 000 in vitro fertilization (IVF) syklus.
Penger. Ut av lommen.
Vi endelig gikk gjennom IVF-prosessen i 2009, etter fem år med å prøve, vente og håpe.
Vi var riktignok heldige. Vår første syklus var vellykket, noe som var bra fordi vi hadde sagt ja til en en-og-gjort-plan: enten dette fungerte, eller så gikk vi videre.
Syklusen i seg selv var brutal - følelsesmessig og fysisk.
Jeg hadde 67 påfølgende dager med injeksjoner (i løpet av en varm sommer i Kansas), noen ganger to om dagen. Hver eneste poke føltes som fremgang, men det minnet meg også om hvor urettferdig alt dette var.
Med hver poke kunne jeg kjenne prislappen $ 20 til $ 1500 per injeksjon sprute under huden min.
Men det var verdt det.
Del på Pinterest
Vi hadde en perfekt sunn, vakker jente ni måneder senere.
Hun er 8 år nå, og min takknemlighet for henne vet ingen grenser. Vennene våre kaller henne Science Baby. Og tro mot meg og min manns løfte til hverandre, er hun den eneste.
Vi lager en ganske solid trepakke. Selv om jeg ikke på dette tidspunktet kan forestille meg at livene våre er på noen annen måte, er det ofte vanskelig å ikke lure på hva vi savnet ved å ikke få flere barn.
I lang tid spurte folk om vi ville ha en annen. Vi tenkte på det, men vi var enige om at vi følelsesmessig, fysisk og økonomisk ikke hadde en annen IVF-gamble i oss. Hvis det ikke fungerte på det samme, ville jeg blitt ødelagt. Knust.
Sorg over infertilitet, selv etter at du tilsynelatende har overvunnet den, forsvinner aldri helt.
Det venter på deg hver gang vennene dine legger ut et bilde som feirer graviditeten, og du innser at du aldri kommer til å glede deg over dine egne graviditetsnyheter igjen.
Det venter på deg hver gang vennene dine introduserer den eldste til sin nyeste og søtheten kan ødelegge internett, men du vil aldri vite hvordan det er.
Det venter på deg hver gang barnet ditt treffer en milepæl, og du er klar over at ikke bare dette er en første verdt å feire, det vil aldri bli noen gang.
I disse dager underholder jeg en hysterektomi fordi jeg siden jeg var gravid har to perioder i måneden. Hver minner meg om at de er så meningsløse og så bortkastet tiden min fordi det ikke er noe som kommer ut av det.
Jeg ler av hvor full sirkel jeg har kommet med dette fenomenet i livet mitt, og hvordan jeg begynner å snakke med min egen datter om perioder.
Dette sammensveisede forholdet til noe jeg ikke har kontroll over - men likevel noe som er diktert så mye av livet mitt - fortsetter å herske over meg.
Noen dager er jeg takknemlig, for det ga meg min største gave. På andre minner det fortsatt om at jeg aldri en gang fikk vite hvordan det føles å tisse på en pinne og endre løpet av livet mitt for alltid.
Vil du lese flere historier fra folk som navigerer i en ny normal når de møter uventede, livsendrende og noen ganger tabubelagte øyeblikk av sorg? Sjekk hele serien her.
Del på Pinterest
Brandi Koskie er grunnleggeren av Banter Strategy, der hun fungerer som innholdsstrateg og helsejournalist for dynamiske klienter. Hun har en vandrende lyst, tror på vennlighetens kraft og jobber og spiller ved foten av Denver sammen med familien.
