Innholdsvarsel: Misbruk, selvmordstanker
Judnick Mayard er en person som både er person og sted, i seg selv. Jeg forbinder henne dypt med Haiti (landet hennes) og New York (byen hennes).
Mens hun er en av de morsomste menneskene jeg kjenner, er det i noe dypere som vi finner felles grunnlag: Judnick (eller Nikki, avhengig av forhold) er kanskje den mest ærlige personen jeg kjenner. Første gang jeg leste essayet hennes fra 2014 om hennes kompliserte, voldelige forhold til moren, ble jeg stille, med tapt for ord. Innholdet i essayet, selvfølgelig, men også på grunn av hvem som fortalte denne historien.
I en verden der svarte jenter og kvinner sjelden kan være deres fullstendige selv - og spesielt ikke deres mest sårbare, gjennomsiktige selv - er Judnicks insistering på sannhet og å snakke makt til det mer enn beundringsverdig. Men for henne er det bare hennes MO.
Det siste året flyttet hun fra New York til Denver til Los Angeles, hvor hun nå jobber som frilans manusforfatter (Voksen svømmer blant klientellet). I det siste har hun jobbet som arrangementsprodusent, podcastvert og frilansskribent, og straffet alt fra økende forståelse for kjønn, rasisert arbeidskraft til en samtale med frk. Tina Lawson og datteren, Solange Ferguson.
Ta samtalen nedenfor, der vi snakker sted, hjerte og astrologi. Jeg garanterer at du vil elske henne like mye som jeg gjør.
Amani Bin Shikhan: Så hvordan var 2017?
Judnick Mayard: Min 2017 var vill som helvete. Jeg flyttet over hele landet to ganger, fra New York til Denver og deretter fra Denver til California. Jeg har aldri bodd noe annet enn New York og Haiti. Det var en sinnssyk avgjørelse jeg tok av egenomsorg, fordi jeg følte meg som om New York bokstavelig talt skalpet meg. Jeg klarte ikke å forstå hva som var ekte. Jeg tilbrakte mesteparten av dagene mine med å dissosiere, og jeg drakk i en takt som stemte overens med college, som gjorde at angsten min gikk gjennom taket. Jeg så virkelig ingen ende.
Jeg visste at jeg måtte få demonene mine ut, og at jeg måtte gå et sted stille for å gjøre det. Jeg visste også at hvis jeg noen gang ønsket å bo i New York igjen, måtte jeg reise. Det var sannsynligvis første gang jeg følte meg selvmord. Jeg underholdt aldri tankene så lenge, men jeg var klar over at alt det tar er et minutt. Bare ett minutt av den frustrerende følelsen og plutselig virker t-banetoget ditt som noe annet. Og jeg innså at det ikke er noe som heter egenomsorg i New York [for meg]. Du må kjempe som faen for å klare det.
AB: Jeg er glad for at du kom deg ut, men jeg beklager at du først måtte føle deg så lav. Hvorfor flyttet du to ganger? Og hva tok det for deg å føle deg OK igjen?
JM: Jeg flyttet til Denver fordi jeg ønsket å bo et sted der ugras var lovlig. Utleier i New York hadde latt oss røyke i huset i fem år, og det hadde blitt så integrert i min trygge plass at jeg kunne røyke fritt. Så jeg bestemte meg for å se hva alle disse hvite menneskene likte.
Jeg ønsket også et sted jeg kunne legge meg klokka 22:30. Jeg husker at jeg sa til venninnen min at jeg var så spent på å sovne tidlig på en fredag, for på det tidspunktet i min karriere var det ikke en gang en mulighet. Jeg ønsket å skrive en bok og lære å snowboard. Og jeg var forelsket i noen som bodde der ute. Vi hadde ingen planer om å endre forholdet vårt, men han hadde fortalt meg så mye om byen, jeg følte at det ville være et flott sted å tilbakestille.
Jeg hadde sagt at hvis jeg hatet det, ville jeg flytte til LA etter to måneder. Jeg hater det ikke, men LA kom og ringte med en TV-skribent-spillejobb, så jeg sprang. Konserten fikk meg til å føle meg bedre med å skrive enn jeg hadde gjort på mange år, og LA var full av mennesker jeg elsket mye og hadde kjent i mange år. Da hadde kjæresten min forsvunnet, og jeg fryktet at Denver alltid ville føle seg hjemsøkt av ham. Så jeg sa til meg selv, jeg skulle holde det i bevegelse. Jeg ga en by 30 år. Ingen grunn til å forplikte seg til noen by ennå.
Jeg trengte bare isolasjon. [James] Baldwin sa at du må være alene for å lære deg selv. Og det er alt jeg trengte: Plass til å lære meg selv uten innblanding. Jeg fikk hjertet knust fire ganger på fem år. Jeg trengte å smelte, og jeg trengte en høy på 70 hver dag for å gjøre det.
Del på Pinterest
AB: Hvordan liker du LA nå? Og vil du bo i New York igjen?
JM: LA er tidenes beste og merkeligste [pip] sted. Det er bare Florida med champagnepenger. Menneskene her er bare rare som faen, men jeg elsker det så mye. Når du bor i dette klimaet, kan du ikke la være å være omgjengelig. Det minner meg om Haiti. Massevis av trafikk, gale mennesker som bruker altfor mye tid alene, men også et tempo som er, bruh, det er 80. Dagen er bare skje.
Det er også denne oppfatningen om at folk her ikke stresser, og det er latterlig fordi folk i LA ikke bare kjas, men de tjener langt mer penger på kjaset enn NYC. Folk her jobber hardt for å spille. LA er som "Det er under min rate" eller "Jeg trenger seks måneder på å skrive denne tingen som vil gjøre meg til seks nuller på en gang." Ideen om å ha en drøm er ikke så slått i LA.
Jeg måtte også være forfatter her ute. Ikke en skribent til leie, men en faktisk skribent som tar tid å skape og kultivere og ikke bare tonehøyde og levere. Det var uvurderlig. Jeg skrev på et voksen svømmeshow som kommer ut neste år, og jeg jobber med et manus og et TV-show. Jeg jobber også med noveller og essays.
I NYC handler det om å ha en plan. Jeg vil definitivt bo hjemme igjen. Jeg har aldri planlagt å bo i NYC på heltid som voksen. Som tenåring planla jeg alltid å dele året mitt i Europa, men nå er jeg ikke bekymret. Hele familien min bor i NYC og vil sannsynligvis alltid gjøre det. Jeg kan gå tilbake når jeg vil.
AB: Gratulerer, boo! Så mye av det jeg identifiserer deg med er knyttet til sted - Haiti, New York. Hvordan takler du sted som identitet kontra sted som noe som aktivt holder deg i live eller dreper deg?
JM: Jeg tror jeg endelig fikk vite at identiteten min var alt det jeg holdt kjært, snarere enn min tilstedeværelse på et sted. New York lurer deg ganske enkelt når du er innfødt, fordi den er såpass tilpasset deg. Det er som latex. Bare i panseret har du alt du noensinne kan trenge. Og slik blir identiteten din om din bokstavelige plassering. Jeg husker da jeg flyttet til Bed-Stuy - og selv da jeg flyttet til Boerum Hill - følte jeg at identiteten min som New Yorker hadde endret seg. Byen er så segregerte og klassistisk, selv med alle kirkesamfunn.
Sted er bare en inkubator for identitet, ikke grunnlaget. Som diasporabarn forbinder vi ofte foreldrene våre gjennom deres minner og hvordan de former dem, langt før vi til og med tråkker i hjemlandet. Jeg husker Haiti slik moren eller tantene mine lærte meg. Det er identiteten min.
AB: Diaspora-barna romantiserer ofte den plasseringsløshet, det eksistensielle skjærsilden. Finner du skjønnhet i det, eller kjeder du deg over det nå?
JM: Jeg finner skjønnhet i det nå fordi det er avgjort i meg. Jeg har ingenting igjen å bevise som New Yorker. Som, hvem noensinne vil være mer New York enn meg? Jeg vil si at da jeg dro for å flytte fra NYC og alle disse menneskene sa at jeg aldri kunne gjøre det, sa jeg, “Moren min flyttet til dette vanvittige stedet alene og snakket ikke språket. Hun fortjener ikke en feighet som barn.”
Del på Pinterest
AB: Hva er livbalsamene dine? Tingene som får deg gjennom, bokstavelig talt eller på annen måte?
JM: Chanis horoskoper. Jeg er nå virkelig i åndelighet og astrologi. Jeg opplever at min historie som romersk-katolikk fører til at jeg hele tiden ser etter krefter og energier utenfor, men jeg er ikke lenger interessert i å late som om tingene høyere enn oss ville være dumme nok til å ta menneskelig form. Universet har aldri trengt menneskelig form for å skape.
Jeg er interessert i åndelighet som ikke blir belyst av oppfatningen av mennesker som skapere, men heller som spillerne i spillet. Det, og sitte ute og drikke. Jeg har et veldig kjærlighets-hat forhold til å drikke, fordi jeg alltid har sett det som noe å gjøre når du vil slippe hemningene dine om å slappe av.
Jeg husker at i 2013 dro jeg til Hawaii med partneren min, og vi ville bli solte på stranden og deretter gå hjem oppover dette fjellet for å se på solnedgangen. Det er slik jeg alltid vil føle når jeg er full: som om jeg har hele tiden i verden til å gi slipp på å være seriøs. Ikke for å forverre smerter eller skjule for ting.
Og jeg elsker å danse og lage mat. Det er to ting du virkelig ikke kan gjøre mens du gjør noe annet. De vil alltid kreve full oppmerksomhet. Jeg kom også tilbake i skjønnhetsrutiner, fordi de tvinger deg til å sette deg ned og holde kjeft inne i huset ditt.
AB: Hva er rutinene du kommer tilbake til?
JM: Jeg gjør et ansikts hjemme hver 10. dag. Jeg lager en leiremaske og damp, så pepper jeg bort, hydrer og toner. Jeg har 17 masker fra pluggen i Koreatown. Deretter slater jeg på nattoljene.
AB: Hvor får du skjønnhetsanbefalingene dine fra? Og hvordan har din forståelse av skjønnhet endret seg med alderen?
JM: Ærlig talt, Arabelle og Ashley Weatherford av The Cut. Jeg stoler bare på eksperter, folk som tar det på alvor og studerer det som vitenskap. De fantastiske vennene mine sender meg ting hele tiden, spesielt når de hører at jeg har det vanskelig.
Jeg tror, for meg har ideen min om skjønnhet utvidet. Så mye av livet mitt før 30-årene ble kategorisert og deretter holdt ekte innenfor disse kategoriene. Jeg har alltid vært veldig forsettlig om hvordan jeg ville se ut. Jeg har egentlig ikke plass til å be om mange meninger, men å kunne omprioritere hva som kommer til å forandre seg og hva som er ganske mye satt i stein er så lettende og mer uttrykksfull og kreativ for meg. I tillegg har jeg akseptert at jeg vil se 16 til jeg ser 42 ut, og det er flott.
Del på Pinterest
AB: Når føler du deg vakreste? Når føler du deg mest komfortabel i huden din?
JM: Det vakreste er sannsynligvis når det er 90 [grader ute] og jeg har en lys glans og jeg er ute i noe rent. Jeg føler meg renere og vakrere i solen enn noe annet sted. Jeg føler meg fri til å ha sminke, og jeg føler meg like fantastisk uten. Det er grunnen til at jeg flyttet til California - jeg tror svart hud ble skapt for solen.
AB: Noe jeg elsker og beundrer om deg er ditt engasjement for sannhetsfortelling og sannhetssøkende. Det er imidlertid noe som kan være så tappende. Hvordan kan du fortsette å finne skjønnhet gjennom alt?
JM: Det er denne sinnssyke skjønnheten i ærlighet fordi den krever sårbarhet og mot. Noen ganger den ene, og andre den andre. Folk elsker alltid å si at de er ærlige mens de gir grunner til hvorfor de lyver. Det er som skjønnhet. Folk elsker å fortelle deg hva som faktisk er sunt, eller hva som får dem til å føle seg bra, og følger umiddelbart opp med 100 unnskyldninger for hvorfor de ikke kan gjøre sa ting.
Jeg tror kanskje for meg, kommer fra en voldelig bakgrunn, at jeg ser at overgrep er bygget på løgn. Den vokser bokstavelig og bygger på løgner. Den eneste måten jeg noensinne så ut av min elendighet - enten det var hjemme eller rasistisk trakassering på skolen - var å være ærlig. Og måten folk elsker meg for den ærligheten er det eneste som noen gang får meg til å føle meg vakker. Det betyr at jeg er ekte. Jeg eksisterer.
AB: Nikki, jeg elsker deg.
JM: Jeg elsker deg også, bb. Men du visste det.
AB: OK, siste spørsmål og slags tilfeldig: Hvordan velger du hvem som kaller deg Nikki og hvem som kaller deg Judnick? Er det en bevisst beslutning?
JM: Så to bakgrunns ting: Min mors navn er Nicole og min fars navn er Jules. På Haiti heter han Jude; min mors kallenavn er Nikki. Jeg heter et sammensatt navn. Da jeg var liten, var bestemor og tante min eneste som ringte meg Nikki. De kalte meg Ti Nikki, [Kreyol] for Lil Nikki.
Da jeg kom på skolen, kunne ikke barna si navnet mitt fordi Ju- er en Z-lyd, og den nydelige aksenten er for tung for en amerikansk tunge. Jeg ble lei av barna [uttalelse av navnet mitt], så jeg endret det til å samsvare med bestevenninnen min i tredje klasse. Selvfølgelig ble dette lettere enn å høre folk slakter navnet mitt. Alle kalte meg Nikki, og da ville alle som ikke var uhøflige kalle meg Judnick.
Men så møtte familien min vennene mine og begynte å kalle meg Nikki, og det fikk meg til å huske hvordan jeg hadde det kallenavnet fra et sted med kjærlighet og ikke bare fra skam over at folk fikk meg til å føle meg rar. Så nå kaller familien min meg Nikki eller Judnick eller hva de vil, men jeg tillater bare at folk jeg roter med å kalle meg Judnick. Mennesker som uttaler det riktig, og som gjør det fordi de elsker navnet. De synes det er vakkert. Det er de eneste menneskene som burde si mitt virkelige navn. Det tok lang tid for meg å innse at jeg ikke hater navnet mitt - jeg bare hatet å høre det galt.
AB: Jeg er glad for at du valgte det som var riktig for deg. Jeg er glad for at du fortsetter å velge deg selv.
JM: Vi her og gjør vårt beste. Det er alt sorte kvinner kan gjøre, og det er det vanskeligste vi noensinne kunne gjøre. Det er den eneste belønningen for å være ekte, tror jeg.
Judnick's Life Balms
- Pikliz: Et haitisk krydder som er laget av strimlet kål syltet i eddik og kotelett paprika. Noe med tangy, varme ting trøster meg virkelig, fordi det får meg til å føle tungen. Selv lukten av det trøster meg.
- Kroppsolje: Jeg tar omtrent like mye tid på å fukte som folk flest tar for å sminke seg. Det er noe med olje som minner deg om å føle musklene i kroppen din. Det er en daglig sjekk for smerter, for sårhet, og noen ganger er det ganske enkelt vakkert å ta på deg selv. Berolige deg selv. Føl din egen hud. [Nikkis favoritt er L'Occitane's Almond Supple Skin Oil.]
- Spise sammen: Hver gang jeg føler meg sinnssyk, vil jeg alltid ha en stor middag som jeg lager mat til venner. Det er en utrolig måte å forankre og minne deg selv på at samfunnet ditt er å gi og ta. Hvis du trenger kjærligheten deres, kan du be om den. Og hvis du trenger å dele kjærlighet, er de glade for å motta den. [Nikkis favoritt ting å lage mat er Ina Gartens oppskrift på stekt kylling parret med mammas lasagneoppskrift.]
Som Judnicks tanker? Følg reisen hennes på Twitter og Instagram.
Amani Bin Shikhan er en kulturforfatter og forsker med fokus på musikk, bevegelse, tradisjon og minne - når de sammenfaller, spesielt. Følg henne på Twitter. Foto av Asmaà Bana.
