Sommerleir i 1999 var vanskelig.
Det var min ubesvarte knusing på en dikter fra Bronx. En festfest i en nærliggende gravplass som jeg ikke ble invitert til - selvfølgelig deltatt av dikteren og kjæresten hans. Og en tre ukers kamp med coxsackievirus, som dekket håndflatene mine og fotsålene med store, stygge blemmer.
Hvis det er noe mer kronglete for en 14 år gammel jente enn å ikke bli invitert til en festfest med ditt knus, er det å være overbevist om at de pusfylte blemmer hadde noe - eller alt - å gjøre med det.
Coxsackievirus, også kalt hånd-, fot- og munnsykdommervirus, ligner vannkopper ved at det er vanlig blant små barn. Den går bort om et par uker, og er til syvende og sist ikke så god.
Imidlertid var jeg ikke et lite barn da jeg fanget coxsackievirus - jeg var en dødelig tenåring, og en angstutsatt. Jeg følte meg grov, jeg følte meg rar, og jeg følte at jeg må ha gjort noe galt for å få det mens jeg gikk på videregående (i motsetning til førskolen).
Til tross for det faktum at coxsackievirus sprer seg på samme måte som forkjølelse (gjennom nyser, hoste og spytt), ble tankene nedsatt med hensyn til renslighet som temaet - spesielt rene hender og føtter.
Jeg trodde virkelig renslighet kunne løse alt
Så jeg ble årvåken når det gjaldt å forhindre fremtidig smitte av noe slag. I mange år etter sommerleir, vasket jeg føttene hver natt før jeg la meg, og jeg spøkte med å være en tvangshåndvask.
Det var ikke det at jeg trodde at disse tvangene var morsomme. Jeg visste at de var til hinder - bisarre for romkamerater og irriterende for romantiske partnere som ikke forsto hvorfor jeg måtte vaske hendene mine etter å ha bundet skoene mine eller åpnet kjøleskapsdøren.
Men jeg prøvde å tenne på det for å takle frykten min: Skitthet hadde gjort meg syk i utgangspunktet, og det å ha vært syk på en så offentlig måte gjorde meg fortsatt skitten i dag.
Du kan forestille deg hvor panikk jeg ble i slutten av 20-årene da små røde pustler dukket opp over hendene mine uten noen forklaring. De spirte på håndflatene mine, langs fingrene mine og på putene på fingrene mine - mindre enn hodet på en pinne, rødlig og fylt med klar væske.
Og kløen! Store hudskår på hendene mine klør som bugbitt, men egentlig verre enn bugbitt.
Da jeg klødde den kløende rødheten med neglene mine, ville den ømme huden min knekke og blø. Da jeg ignorerte kløen, led jeg, og klarte ikke å konsentrere meg om noe annet. Noen ganger var den eneste måten å distrahere meg fra kløen på å ta isbiter i hendene mine.
Kløen og pustulene så ut til å virke tilfeldig med det første, men over tid innså jeg at to omstendigheter ofte førte dem på: Den ene var varmt, fuktig vær - eller kanskje klimaanlegget jeg brukte under varmt, fuktig vær - og det andre var stress.
Hver gang stressnivået mitt ville øke på grunn av mitt arbeid eller min familie, reagerte huden på hendene mine arg. Hudproblemene mine ble tydelig forverret av disse triggerne.
Forvirret, så vel som forferdet av min blodige, spreke hud og sprengte pustler, falt jeg bort i oppførselen som fikk meg til å føle meg mest trygg: Jeg vasket hendene mine og vasket hendene mine og vasket hendene mine litt mer. Hvis jeg ikke kunne få denne irriterende hudtilstanden til å forsvinne, kunne jeg i det minste prøve å skjule tegn på den med god gammeldags såpe og vann.
Håndvask bare gjorde huden min verre
Huden på hendene mine tørket til sprekker. Den flasser av i biter på størrelse med havsaltflak. Humlene ble mer irriterte, og noen ganger braste de seg i sår. Som skribent og redaktør tok det aldri lang tid før pustelene på fingrene mine ble åpnet, til tider rett på tastaturets taster.
Når denne tingen ville skje, ville det avbryte livet mitt. Jeg ville ha åpne sår og kutt over det hele, som stikket smertefullt fra håndkremer, solkremer og skrubber, eller fra å hakke løk, tomater eller sitroner.
Det føltes ubehagelig å håndhilse, få manikyr og til og med ta på ull. Jeg lærte å bandasjere meg bedre enn noen ER-lege noensinne kunne, og mestrer den nøyaktige måten å dekke så mange åpne sår som mulig med de polstrede, ikke klissete biter av en Band-Aid.
Det var internett som til slutt antydet for meg at jeg hadde eksem, og et besøk hos fastlegen min bekreftet den diagnosen. Legen min hjalp øyeblikkelig med å peke meg i riktig retning for behandlingen. I tillegg til å foreskrive en steroid salve for oppblussing - en klissete, klar goo som på en eller annen måte klarer å se enda grovere ut enn sårene i seg selv - ga han meg råd om atferd.
En anbefaling var å bruke tykk krem kontinuerlig. Jeg hadde lært på den harde måten at parfymerte og duftende kremer satte fryktelig på delikat hud. Uansett hva hevder en håndkrem vil gjøre - luksuriøst! hydra! - visse kjemikalier gjorde potene mine enda mer røde, rå og betente.
Det er en hel verden der ute av kremer duftende som franske desserter og tropiske blomster som rett og slett ikke er for meg å glede meg over.
I motsatt ende av spekteret frastøt de mange populære merkene med duftfrie eksemkremer meg med lukten sin, som for meg var som lim.
Så på legens råd om å oppsøke tykkelse, fokuserte jeg på sheasmør som ingrediens. Den føles nærende, har en lett og behagelig lukt, og er heldigvis en ingrediens i kremer på alle prispunkter.
Faktisk den absolutt beste lotion jeg fant ved en tilfeldighet på et bad på en tidligere jobb: en flaske La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Det inneholder sheasmør, samt bivoks, og er akseptert av National Eczema Foundation. Jeg begynte å sprute den i hendene mine bare fordi den var der på et felles bad. Det var den mest beroligende kremen for eksemet mitt som jeg noensinne har brukt.
Jeg lærte også at det å dekke hendene mine går langt mot å forhindre eksemoppblussing. Jeg bruker tykke hansker - dette er min favoritt - mens jeg vasker oppvasker og skrubber benkeplaten, for ikke å irritere huden min med rengjøringskjemikalier. Jeg kjøper også engangshansker av matservering av hundrevis å ha på mens jeg hakker grønnsaker eller håndterer sure frukter.
Jeg har til og med vært kjent for å ta på meg matserveringshansker og klippe fingertuppene før jeg tar av neglelakk for å beskytte resten av hendene mine. Jeg vet at alt dette ser rart ut, men så vel.
Å bryte opp med renslighet som en forsvarsmekanisme
Akk, det andre stykket av legens råd - Slutt å vaske hendene så mye! - viste meg mer frustrerende å følge. Vask hendene mine… mindre? Hva slags legeråd er det?
Men jeg gjorde det.
Jeg ringte ned håndvask - og føttervask - til det, som jeg tror, er en rekke mer normal oppførsel. Jeg vasker ikke alltid hendene etter å ha rørt kjøleskapet, skoene mine, eller søppeldunk lenger.
Den siste tiden har jeg gått rundt føtten rundt leiligheten min og deretter klatret i sengen uten å skrubbe føttene mine først med en vaskeklut. (Dette er en stor sak for meg.)
Det viser seg at det å lempe på såpevakten min betød at jeg måtte erkjenne at mitt panikkforsøk på kontroll som tenåring kan ha blitt feilaktig. Legens forslag føltes som en formaning, da jeg kom for å koble prikkene om at jeg hadde forverret problemet.
God gammeldags såpe og vann, viser det seg, skader mer enn de hjelper.
Fem år senere ser jeg eksemet mitt på samme måte som min angst og depresjon. (Jeg mistenker også, gitt hvordan eksemet mitt blusser opp i belastende tider, at disse problemene på en eller annen måte er forbundet.)
Eksem vil følge meg gjennom hele livet. Det kan ikke kjempes - det kan bare styres. Mens hendene mine kan se grove ut noen ganger og føle seg ukomfortable eller smertefulle, føler de fleste sympati for meg for å ha det. De føler seg dårlige når det hindrer dagliglivet mitt.
Den eneste personen som virkelig fikk jobbet med det, skjønte jeg at jeg var det
Det hjalp å lære at 1 av 10 personer i USA har en form for eksem, ifølge National Eczema Foundation. Det er bare at folk ikke snakker om eksemet sitt, for det er vel ikke et spesielt sexy tema.
Men det tok meg år med prøving og feiling, skam og frustrasjon å føle sympati for meg selv for å ha eksem. Det startet med å føle sympati for mitt 14 år gamle selv og hvor dårlig jeg var for henne med å bli syk på leiren. Det fortsatte med å tilgi meg selv for all min rare oppførsel gjennom årene mens jeg prøvde å føle meg “ren”.
Jeg har forsett meg om å skifte fokus og se på eksemet mitt som noe som krever min kjærlige omsorg. Mye av behandlingen min tar vare på meg selv før en oppblussing skjer. Å håndtere eksemet mitt handler om sinnstilstanden min like mye som det handler om salver jeg slater på hendene, eller meditasjonsappen som jeg bruker for å takle stress.
Det hjelper meg ikke å bekymre meg for å være "skitten" eller "grov", eller hva andre mennesker synes om meg.
Nå bekymrer jeg meg for å være komfortabel og snill.
Jessica Wakeman er en forfatter og redaktør med base i Brooklyn. Arbeidene hennes har dukket opp i Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, New York magazine's The Cut, og en rekke andre publikasjoner.
