Jeg skjuler ting. Det har jeg alltid.
Det begynte da jeg var liten med ting som også var små. Pene steiner fra innkjørselen. Feil og slanger jeg fant på hagen og ekornet bort i en pappeske. Så endelig morens smykker. Skinnende, pene ting jeg ville ønske fra soverommet hennes og tette under puten.
Jeg var i førskolen, for ung til å forstå dette utgjorde tyveri. Jeg visste bare at jeg likte dem og ville ha dem selv. Etter hvert oppdaget moren min noe som manglet og kom for å gjenvinne kubberne hennes. Jeg ville gi dem tilbake, skamme meg, og så gjøre det igjen uten så mye som en ny tanke. Denne oppførselen fortsatte helt til barnehagen da jeg utviklet et konsept om personlige eiendeler.
Jeg holdt min forkjærlighet for taushetsplikt. Jeg var ikke den typen barn som kom hjem og snakket om dagen min. Jeg foretrakk å holde disse detaljene for meg selv, og spille av scener og samtaler i hodet mitt som en film.
Jeg ønsket å bli en filmstjerne. Jeg skrev skuespill og spilte dem inn på båndopptakeren min og endret stemmen for å fange forskjellige roller. Jeg drømte om å vinne en Oscar. Jeg forestilte meg å holde talen min i en vakker kjole til dundrende applaus. Jeg var sikker på at jeg ville få en stående eggløsning.
Min stefar tok det på seg å skåne meg fra den knusende skuffelsen fra å forfølge et uoppnåelig mål
Jeg husker fremdeles hvordan han startet samtalen: "Jeg hater å være den som skal fortelle deg dette," sa stefaren min, i en tone som gjorde det klart at han ikke hater det i det hele tatt. “Men du kommer aldri til å bli filmstjerne. Filmstjerner er vakre. Du er stygg."
Pinpricks of shame dekket ansiktet mitt. Jeg hadde aldri vært under en illusjon om at jeg var vakker, men inntil det øyeblikket hadde jeg aldri skjønt at jeg var stygg. Jeg hadde heller ikke innsett at stygge mennesker ikke kunne være filmstjerner. Jeg lurte umiddelbart på hvilke andre jobber som ble sperret for stygge mennesker. Også, hva andre livserfaringer?
Var jeg for stygg til å gifte meg en dag?
Tanken plaget meg da jeg ble eldre. Jeg drømte om å møte en blind mann som ikke ville bry seg om hvordan jeg så ut. Jeg fantaserte om at vi ville bli bundet sammen i en gisselsituasjon og at han ville bli forelsket i den indre skjønnheten min mens vi ventet på redning. Dette, trodde jeg, var den eneste måten jeg skulle gifte meg på.
Jeg begynte å søke etter folk som var styggere enn meg selv når jeg forlot huset for å få et innblikk i det livet jeg kunne lede meg en dag. Jeg ville vite hvor de bodde, hvem de elsket, hva de gjorde for å leve. Jeg har aldri funnet en. Det var for vanskelig å sammenligne fremmheters stygghet med meg selv, som jeg så i speilet hver dag.
Ansiktet mitt var for rundt. Jeg hadde en stor føflekk på kinnet. Nesen min, vel, jeg var ikke sikker på hva som var galt med det, men jeg var sikker på at det på noen måte var subpar. Og så var det håret mitt, alltid rotete og ute av kontroll.
Jeg begynte å gjemme ansiktet mitt. Jeg så ned når jeg snakket, redd øyekontakt kan oppmuntre folk til å gjengjelde seg og se tilbake på styggen min. Det er en vane jeg fortsetter til i dag.
Ansiktet mitt var ikke den eneste delen av meg jeg gjemte
Jeg kalte de andre stedene “stedene jeg ikke soler.”
Visse flekker på kroppen min forble hvite da resten av meg ble brun fra solen. Da folk spurte om dem, ble jeg pinlig flau fordi jeg ikke visste hva de var eller hvordan jeg skulle svare på spørsmålene deres. Jeg ville ikke at forskjellene mine ble fremhevet. Jeg ville se ut som alle andre. Etter hvert som jeg ble eldre, gjorde jeg alt for å dekke dem opp.
Og i motsetning til føflekken i ansiktet mitt, var det enkelt å dekke stedene jeg ikke solbrune. Jeg var naturlig rettferdig, noe som betydde at jeg kunne kontrollere utseendet med mindre jeg ble dynket i solen. Det største stedet var på ryggen, bare synlig da jeg hadde på meg badedrakten. Hvis jeg ble tvunget til å bruke badedrakt, ville jeg plassert ryggen mot en stol eller en svømmehallvegg. Jeg har alltid holdt et håndkle i nærheten jeg kunne bruke til å dekke over meg selv.
Jeg hadde aldri hørt ordet vitiligo før ordet ble assosiert med Michael Jackson. Men Michael Jacksons vitiligo fikk meg ikke til å føle meg bedre eller mindre alene. Jeg hørte at vitiligo hans var grunnen til at han hadde på seg sminke og dekket hånden hans med en paljett hanske. Dette forsterket instinktet mitt om at vitiligo skulle være skjult.
Det morsomme er at jeg aldri syntes vitiligo min var stygg, bare annerledes. Mens jeg skammet meg over å ha den forskjellen, syntes jeg det var fascinerende å se på. Det gjør jeg fortsatt.
Jeg ble aldri filmstjerne, men jeg spilte på scenen en stund. Det lærte meg hvordan jeg aksepterer å bli sett på, om enn bare på avstand. Og selv om jeg ikke tror jeg noen gang vil være helt fornøyd med hvordan jeg ser ut, har jeg lært å være komfortabel med meg selv. Enda viktigere er at jeg forstår at verdien min ikke er betinget av utseendet mitt. Jeg tar langt mer til bordet enn det. Jeg er smart, lojal, morsom og en god samtaler. Folk liker å være rundt meg. Jeg liker å være rundt meg også. Selv klarer jeg å gifte meg.
Og skilt.
Dette betyr ikke at gamle usikkerheter ikke drikker
Forleden kom jeg meg ut av dusjen og la merke til at vitiligo sprer meg i ansiktet. Jeg trodde at huden min bare ble flekker med alderen, men ved nærmere ettersyn mister jeg flekker av pigment.
Mitt første instinkt var å vende tilbake til selvskolen på barneskolen og gjemme meg. Jeg laget en plan og lovte å bruke sminke til enhver tid, så kjæresten min ikke ville finne ut av det. Selv om vi bor sammen. Selv om vi begge jobber hjemmefra. Selv om jeg ikke liker å ha sminke hver dag fordi det er dyrt og dårlig for huden min. Jeg sørget bare for at han aldri så meg uten det.
Neste morgen sto jeg opp og så i speilet igjen. Jeg fant fremdeles ikke vitiligo stygg. Og selv om man lett kan si at det er fordi jeg er blek og vitiligo min er subtil, synes jeg heller ikke vitiligo er stygg på andre mennesker.
Innerst inne er jeg fremdeles den lille jenta som samlet inn slanger, steiner og min mors smykker fordi de var forskjellige, og da forsto jeg at annerledes også var vakkert. Jeg mistet kontakten med denne sannheten i altfor mange år da samfunnets ideer om skjønnhet overhalte mine egne. Jeg antok at samfunnet hadde rett. Jeg antok også at stefaren min hadde rett. Men jeg husker det nå.
Annerledes er vakkert. Rotete hår jenter med runde ansikter, vitiligo og føflekker på kinnene er også vakre.
Jeg har gjort meg opp for ikke å skjule vitiligo. Ikke nå, og ikke når det blir tydelig for verden, det er mer enn flekkete hud. Jeg skal ha sminke når jeg har lyst. Og jeg vil glemme det når jeg ikke gjør det.
Da stefaren min pleide å fortelle meg at jeg var stygg, var det fordi han ikke visste hvordan han skulle se skjønnhet. Når det gjelder meg, har jeg blitt noen som ser så mye vakkert at jeg ikke en gang vet hva stygt er lenger. Jeg vet bare at det ikke er meg.
Jeg er gjennom å gjemme meg.
Tamara Gane er frilansskribent i Seattle med arbeid i Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel og mer. Du kan følge henne på Twitter på @tamaragane.
