Hvordan vi ser verdensformene på hvem vi velger å være - og å dele spennende opplevelser kan ramme måten vi behandler hverandre til det bedre. Dette er et kraftig perspektiv
Det var en sen januar ettermiddag i 2018, bare to dager etter at jeg hadde hatt en større operasjon. Når jeg drev inn og ut av en smertestillende uklarhet, lente jeg meg for å sjekke telefonen min. Der på skjermen så jeg en tekstmelding fra mammaen til bestevenninnen min: “Ring 911.”
Det markerte begynnelsen på mitt uendelige frie fall gjennom sorg. Den natten døde min nydelige venn, hvis latter kunne lyse opp i det mørkeste rommet, i en sykehusseng etter å ha forsøkt å ta sitt eget liv.
En sjokkbølge gikk gjennom hele samfunnet. Og da kjære slet med å forstå hva som hadde skjedd, stilte alle rundt meg spørsmålet: Hvordan kunne noe slikt skje?
Det var et spørsmål jeg ikke trengte å stille. For for nesten et tiår siden hadde jeg også forsøkt selvmord
Det gjorde ikke selvfølgelig sorgen mindre smertefull. Jeg hadde fremdeles utallige øyeblikk av selv skyld, forvirring og fortvilelse. Men det var ikke så uforståelig som det var for alle andre, for det var en kamp jeg kjente for godt.
Men min erfaring fra "begge sider" ble en velsignelse i forkledning. Da mine kjære spurte meg hvordan et selvmordsforsøk kunne skje, klarte jeg å svare. Og mens jeg stilte spørsmålene deres, så jeg at noe vakkert skulle skje: Vi begge kunne helbrede og innlevelse med vennen vår bare litt mer.
Selv om jeg ikke kan snakke for enhver person som har slitt med selvmordstanker, har jeg snakket med nok overlevende til å vite at det er fellestrekk i hvordan vi har følt om opplevelsen
Jeg vil dele hva disse fellestrekkene er i håp om at hvis du har overlevd et tap som dette, kan du være i stand til å finne litt trøst i å høre fra noen som har vært der.
Jeg vil gjerne tro at hvis din kjære kunne nå deg nå, er dette noen av tingene de ønsker at du skulle vite.
1. Selvmord er mer sammensatt enn en "beslutning"
Folk som prøver selvmord er ikke alltid overbevist om at det er det eneste alternativet. Det er oftere at de har brukt opp sine følelsesmessige reserver for å fortsette å følge disse alternativene. Det er på mange måter den endelige utbrenthetstilstanden.
Den utbrent tilstanden skjer heller ikke over natten.
For å forsøke selvmord, må en person være i nevrologisk tilstand hvor han kan overstyre sine egne overlevelsesinstinkter. På det tidspunktet er det en akutt tilstand - ikke helt ulikt et hjerteinfarkt eller annen medisinsk krise.
En person må ha nådd et punkt når de føler at evnen til følelsesmessig smerte har veid tyngre enn tiden de klarer å vente på lettelse, i samme øyeblikk når de har tilgang til midlene for å avslutte livet.
Det jeg ofte forteller om overlevende, er at et selvmordsforsøk ikke er ulikt en "freak-ulykke" - fordi mange små ting må justeres (på en virkelig forferdelig måte, ja) for at selvmord skal skje.
Det faktum at noen kan komme videre så langt, er en mye sterkere refleksjon av tilstanden til mental helse i landet vårt
Vi feilet ikke, og det gjorde du heller ikke. Systemet sviktet oss alle.
Systemet vårt krever nesten alltid lange perioder med venting (å bringe folk mye nærmere den akutte tilstanden) og stigmatiserer omsorg som fører til at folk holder ut helt til siste øyeblikk for å få hjelp, om noen gang, i en tid hvor de virkelig ikke har råd til å vente.
Med andre ord? Tiden da noen i krise må bruke mest energi for å holde seg i live - for å ignorere de påtrengende tankene, impulsene og den direkte fortvilelsen - er ofte tiden der de har minst mulig energi til å gjøre det.
Som alt å si, selvmord er et tragisk utfall av ekstraordinære omstendigheter som i virkeligheten de færreste av oss har mye kontroll over.
2. Vi er ofte veldig, veldig konflikter
Mange tapte overlevende ser på sin kjære selvmord og spør meg: "Hva om de ikke ville ha dette?"
Men det er sjelden så enkelt. Det er mye mer sannsynlig at de var i konflikt, og det er grunnen til at det å være selvmord er en så forvirrende tilstand å være i.
Se for deg en skala som blir tippet frem og tilbake til den ene siden endelig oppveies av den andre - en trigger, et øyeblikk av impulsivitet, et vindu med muligheter som forstyrrer den prekære balansen som gjorde at vi kunne overleve
At frem og tilbake er utmattende, og det gjør borti vår dom.
Dette sitatet er med på å fange denne indre konflikten: "Vi er ikke våre tanker - vi er menneskene som lytter til dem." Selvmordstanker, når de først har snøball, kan bli et skred som drukner ut den delen av oss som ellers ville valgt annerledes.
Det er ikke det at vi ikke er i konflikt, så mye som selvmordstankene er så utrolig høye.
Dette er også grunnen til at noen av oss (ofte ubevisst) saboterer våre egne forsøk. Vi kan velge et tidspunkt eller sted når det er mulig at vi blir oppdaget. Vi kan komme med tips om vår mentale tilstand som nesten ikke kan påvises for andre. Vi kan velge en metode som ikke er pålitelig.
Selv for de som omhyggelig planla og virket veldig opptatt av å drepe seg selv, saboterer de - på en måte - seg selv. Jo lengre tid vi tar for å planlegge, jo mer lar vi åpne muligheten for et inngrep eller slipup.
Vi ønsker desperat fred og letthet, som egentlig er det eneste vi er sikre på. Et selvmordsforsøk gjenspeiler ikke hvordan vi følte om livet vårt, potensialet eller om deg - i det minste ikke så mye som det gjenspeiler vår sinnstilstand i det øyeblikket da vi forsøkte.
3. Vi ville ikke skade deg
Personlig avsløring: Da jeg forsøkte selvmord, var det absolutt øyeblikk hvor alt jeg kunne tenke på var menneskene jeg elsket.
Da min daværende kjæreste droppet meg hjemme den kvelden, sto jeg urørlig i oppkjørselen og prøvde å huske hver eneste detalj i ansiktet hans. Jeg trodde virkelig i det øyeblikket at det ville være siste gang jeg så ham. Jeg så på bilen hans til den var helt ute av syne. Det er det siste minnet jeg har den kvelden som er tydelig og tydelig.
Selv iscenesatte jeg mitt forsøk på å se ut som en ulykke, fordi jeg ikke ville at menneskene jeg elsket skulle tro at jeg hadde gjort det med vilje. Jeg ville ikke at de skulle klandre seg selv, og ved å iscenesette det, gjorde jeg det lille jeg kunne - i mitt sinn - for å minske lidelsen.
Jeg visste på et visst nivå at min død ville være smertefull for menneskene jeg elsket. Jeg kan ikke forstå hvor tungt det veide på hjertet mitt.
Men etter et visst punkt, når du føler at du brenner levende, er det eneste du kan tenke på hvordan du skal slukke brannen så raskt som mulig
Da jeg endelig forsøkte meg, var jeg så dissosiert og hadde så alvorlig tunnelsyn at store deler av den kvelden er helt svart i tankene mine. Selvmordsforsøk er ofte en like emosjonell hendelse som en nevrologisk.
Når jeg snakker med andre overlevende forsøk, deler mange av oss den samme følelsen: Vi ønsket ikke å skade våre kjære, men den tunnelsynet og tilstanden til akutt smerte - sammen med følelsen av at vi er en belastning for dem vi bryr seg om - kan overstyre dommen vår.
4. Vi visste at vi var elsket
Et selvmordsforsøk betyr ikke nødvendigvis at noen ikke trodde at de var elsket.
Det betyr ikke at din kjære ikke visste at du brydde deg eller trodde at de ikke ville få den ubetingede aksept og omsorg som du (uten tvil) hadde å tilby.
Jeg skulle ønske at kjærlighet alene kunne være nok til å holde noen her hos oss
Da min venn døde, måtte vi ha to minnesmerker på grunn av det store antallet liv de berørte. De pakket en hel forelesningssal ved det lokale universitetet, og det var så av kapasitet at det knapt var stue. Det var også et drag show til ære for dem, og jeg er ganske sikker på at baren var så fullpakket, vi må ha brutt hver eneste brannsikkerhetskode i byen Oakland.
Og det var bare på vestkysten. Det sier ingenting om hva som skjedde i New York, hvor de opprinnelig er fra.
Hvis kjærligheten var nok, ville vi sett mye færre dødsfall ved selvmord. Og jeg vet - tro meg, jeg gjør - hvor vondt det er å akseptere at vi kan elske noen til månen og tilbake (helvete, til Pluto og tilbake), og det er fremdeles ikke nok til at de blir værende. Om bare, hvis bare.
Men jeg kan fortelle deg hva kjærligheten din gjorde, hvis det hjelper: Det gjorde tiden deres her på jorden så mye mer meningsfull. Jeg kan også love deg at det opprettholdt dem i mange, mange mørke øyeblikk som de aldri fortalte deg om.
Hvis vi virkelig følte at vi var i stand til å bo for deg, ville vi ha det. Før mitt forsøk ønsket jeg ikke annet enn å bli bedre og være sterk nok til å bli. Men da veggene stengte på meg, sluttet jeg å tro at jeg kunne.
Din kjære selvmordsforsøk sier ingenting om hvor mye du elsket dem, og heller ikke hvor mye de elsket deg
Men sorgen gjør det - fordi smerten du opplever i deres fravær, taler mye om hvor dypt du verdsatte dem (og gjør det fortsatt).
Og hvis følelsene dine er så kraftige? Oddsen er god for at kjærligheten mellom dere også var - gjensidig, verdsatt, forstått. Og måten de døde på kan aldri endre det. Jeg lover deg dette.
5. Det er ikke din skyld
Jeg skal ikke late som jeg ikke har klandret meg for selvmord fra vennen min. Jeg skal heller ikke late som om jeg ikke gjorde det så sent som i går.
Det er lett å falle ned på kaninhulen med drøvtygging, og lure på hva vi kunne ha gjort annerledes. Det er tarmtyngende, men også på noen måter trøstende, fordi det lurer oss til å tro at vi hadde en slags kontroll over resultatet.
Ville ikke verden føles så mye tryggere hvis det var mulig å redde alle vi elsket? For å skåne dem fra lidelsen med de rette ordene, de riktige beslutningene? At vi gjennom ren viljestyrke kunne redde alle. Eller i det minste de menneskene vi ikke kan forestille oss livene våre uten.
Det trodde jeg på lenge. Det gjorde jeg virkelig. Jeg har skrevet offentlig om mental helse og selvmord de siste fem årene, og jeg trodde virkelig at hvis noen jeg elsket hadde problemer, ville de kjenne meg uten spørsmål.
Min følelse av sikkerhet ble knust da jeg mistet en av mine beste venner. Selv som en som jobber innen mental helse, savnet jeg skiltene
Det er fremdeles en pågående prosess for meg å overgi meg til det faktum at ingen - uansett hvor smarte, hvor kjærlige, hvor besluttsomme de måtte være - kan holde noen i live.
Gjorde du feil? Jeg vet ikke, kanskje. Du har kanskje sagt feil ting. Du kan ha vendt dem bort en natt uten å innse at det ville være konsekvenser. Du har kanskje undervurdert hvor mye smerte de var i.
Men når en gryte med vann står på komfyren, selv om du slår opp flammen, er du ikke ansvarlig for når vannet koker. Hvis det blir liggende lenge på brenneren, kom det alltid til å koke.
Det mentale helsesystemet vårt er ment å gi et sikkerhetsnett som tar den potten av brenneren, slik at det, uansett hva som skjer med flammen, aldri kommer til en feber tonehøyde og koker over.
Du er ikke ansvarlig for den systemfeilen, uansett hvilke feil du gjorde eller ikke gjorde.
Du ble også mislykket, fordi du fikk ansvar for livet til din kjære - noe som er altfor tungt ansvar for enhver person å bære. Du er ikke kriseprofesjonell, og selv om du er det, er du ikke perfekt. Du er bare menneskelig.
Du elsket dem på den beste måten du visste hvordan. Jeg skulle ønske så desperat at det hadde vært nok, for begge våre skyld. Jeg vet hvor vondt det er å godta at det ikke var det.
Hver dag siden den forferdelige ettermiddagen i januar i fjor, har jeg funnet på at jeg lurer på, "Hvorfor døde de, og likevel er jeg fortsatt her?"
Dette er det ene spørsmålet jeg fremdeles ikke kan svare på. Å prøve å regne med det spørsmålet er en påminnelse om hvor dypt urettferdig det hele er. Jeg tror ikke noe jeg kan si vil endre urettferdigheten ved å miste noen på denne måten.
Men det jeg har lært siden den gang, er at sorgen er en mektig lærer
Det utfordret meg igjen og igjen til å gjenoppta å leve et liv gjennomsyret av mening. Å gi hjertet mitt fritt og lett, å si sannhet til makt, og viktigst av alt, å la livet jeg føre være et levende engasjement for denne personen jeg elsket så mye.
Jeg har lært å leve ved siden av sorgen, for å la det forvandle meg så radikalt som mulig.
Hvert øyeblikk jeg finner styrken til å gjøre det som er riktig, å være modig og nådeløs i å kjempe for en mer rettferdig verden, eller bare å la meg le uten å føle meg selvbevisst, blir jeg det levende og pustende alteret for alt min venn sto for: medfølelse, mot, glede.
Jeg vil ikke late som jeg har et godt svar på hvorfor din kjære er borte. Jeg har sett etter svaret for meg selv, og jeg er ikke nærmere å finne det enn jeg var for et år siden.
Men jeg kan fortelle deg, både som overlevende av tap og forsøk, at livet uten tvil er dyrebart - og jeg tror det mer heftig enn jeg noen gang har gjort
Du er fortsatt her. Og uansett hva grunnen måtte være, har du fortsatt sjansen til å gjøre noe ekstraordinært med dette livet.
Mitt største ønske for deg, og for alle som sørger, er å vite at smertene dine ikke trenger å konsumere deg. La det være kompasset ditt som fører deg til nye og spennende steder. La det bringe deg nærmere formålet ditt. La det minne deg om hvor dyrebart ditt eget vesen er.
Du er en del av arven din kjære etterlot seg. Og hvert øyeblikk du velger å leve fullt og elske dypt, bringer du en vakker del av dem tilbake til livet.
Kjemp for ditt eget liv slik du så desperat skulle ønske at du kunne ha kjempet for deres. Du er like verdig; Jeg lover deg.
Sam Dylan Finch er en ledende talsmann innen LGBTQ + mental helse, etter å ha fått internasjonal anerkjennelse for sin blogg, Let's Queer Things Up !, som først ble viral i 2014. Som journalist og mediestrateg, har Sam publisert mye om temaer som mental helse, transpersoner identitet, funksjonshemming, politikk og lov, og mye mer. Sam bringer sin samlede ekspertise innen folkehelse og digitale medier, og jobber i dag som sosialredaktør i Healthline.
