"Hva har du på deg til en dødsbegivenhet?" Jeg spurte meg selv da jeg gjorde meg klar til å delta på den alltid utsolgte San Francisco-opplevelsen som heter You Going to Die, akaYG2D.
Da jeg først hørte om hendelsen, kjente jeg en attraksjon og en plutselig frastøtelse. Etter hvert vant nysgjerrigheten min, og så snart e-postmeldingen om neste hendelse traff innboksen min, kjøpte jeg en billett.
Jeg kledde meg i svart og satt på første rad - det eneste setet igjen.
Så kom gründeren Ned på scenen
Et stort mannsbarn er hvordan jeg liker å beskrive ham. En helhjertet person. Han gråt, lo, inspirerte og grunnla oss i løpet av få minutter.
Jeg fant meg skrikende med publikum, "Jeg kommer til å dø!" Frykten for ordet "dø" forlot rommet, ansett som borte av de neste tre timene.
En kvinne fra publikum delte ønsket om å dø av selvmord og hvordan hun besøkte Golden Gate Bridge ofte. En annen delte om prosessen med å miste sin syke far gjennom Facebook-innlegg han hadde samlet. Noen delte en sang om søsteren, som hun ikke hadde hørt om på mange år.
Selv om jeg ikke hadde planlagt å dele, følte jeg meg inspirert til også å gå på scenen og snakke om tap. Jeg leste et dikt om kampene mine med fortvilelse. Mot slutten av natten forlot frykten for å dø og døden rommet og brystet mitt.
Jeg våknet neste morgen og følte en vekt av skuldrene. Var det så enkelt? Snakker mer om døden mer åpen billetten vår til å frigjøre oss fra det vi uten tvil frykter?
Jeg rakte ut til Ned umiddelbart dagen etter. Jeg ville vite mer.
Men viktigst av alt, jeg vil at budskapet hans skal nå så mange mennesker som mulig. Hans tapperhet og sårbarhet er smittsom. Vi kan alle bruke noen - og en samtale eller to om døden.
Dette intervjuet er redigert for korthet, lengde og klarhet.
Hvordan kom YG2D i gang?
Jeg ble bedt av SFSU [San Francisco State University] Graduate Literature Association om å gjøre et arrangement som kreativt koblet studenter og fellesskap. I mai 2009 leder jeg den første åpne mikrofonen. Og det var starten på showet.
Men YG2D er faktisk født av en lang, mer sammensatt historie i livet mitt. Det startet med mamma og hennes private kamp med kreft. Hun fikk diagnosen brystkreft da jeg var 13 år og kjempet mot kreft flere ganger i 13 år etter det. Med denne sykdommen og den potensielle døden det hadde for familien vår, ble jeg tidlig presentert for dødeligheten.
Men på grunn av min mors privatliv rundt hennes personlige sykdom, var heller ikke døden en samtale som ble gjort tilgjengelig for meg.
I løpet av den tiden gikk jeg mye i sorgrådgivning og var i en årelang støttegruppe for mennesker som mistet en forelder.
Hvordan ble navnet til?
En kompis av meg som hjalp til med hendelsene spurte hvorfor jeg gjorde det. Jeg husker at jeg bare svarte: "Fordi … du kommer til å dø."
Hvorfor holde ordene eller musikken din et sted skjult, siden det hele kommer til å bli borte etterhvert? Ikke ta deg selv så alvorlig. Vær her og tilby så mye av deg som mulig mens du kan. Du kommer til å dø.
Ting begynte å bli mer alvorlig da …
Showet tok for det meste sin form da den flyttet til Viracocha, et kiste-aktig sted i underetasjen i den glødende underverdenen i San Francisco. Det var også da min kones mor døde, og det ble ubestridelig for meg hva jeg trengte fra showet:
Del på Pinterest
Et sted å være sårbar og regelmessig dele de tingene som er mitt hjerte nærmest, de tingene som definerer meg, enten det er det hjerteskjærende tapet til mamma og svigermor, eller den daglige kampen for å finne inspirasjon og mening ved å åpne til min dødelighet. Og det viser seg at mange trenger det - så vi får fellesskap ved å gjøre det sammen.
Hvordan fungerer YG2D?
You’re Go to Die: Poetry, Prose & Everything Goes skjer den første og tredje torsdagen i hver måned på The Lost Church i San Francisco.
Vi tilbyr et trygt rom for å dyppe ned i dødelighetssamtalen, en samtale vi kanskje ikke ofte har i våre daglige liv. Det er et rom der mennesker kan være åpne, sårbare og være sammen med hverandres hjertesorg.
Hver kveld blir tilrettelagt av Scott Ferreter eller Chelsea Coleman, musikere som holder plassen med meg. Deltakere er velkomne til å registrere seg på stedet for å dele i opptil fem minutter.
Det kan være en sang, en dans, et dikt, en historie, et skuespill, hva de vil, virkelig. Hvis du krysser grensen på fem minutter, kommer jeg på scenen og klemmer deg.
Hva er folks reaksjon når du forteller dem om hendelsen?
Morbid nysgjerrighet, kanskje? Fascinasjon? Noen ganger blir folk overrasket. Og faktisk, noen ganger tror jeg det er den beste målingen for You’re to Die’s verdt - når folk blir ukomfortable! Det tok meg en stund å trygt kommunisere hva arrangementet handler om med letthet.
Del på Pinterest
Døden er et mysterium, som et spørsmål uten svar, og å omfavne det er en hellig ting. Å dele det sammen gjør det magisk.
Når alle sier “Jeg skal dø” sammen, som et fellesskap, trekker de sløret sammen.
Er det visdom i å unngå dødssamtalen?
Dødelighet noen ganger kan føles uuttrykt. Og hvis den er uuttrykt, sitter den fast. Potensialet for at det skal utvikle seg og endre seg og bli større, er derfor begrenset. Hvis det er noen visdom i å ikke snakke om dødelighet, er det kanskje vårt instinkt til å håndtere den nøye, holde den nær hjertene våre, omtenksom og med stor intensjon.
Hvordan forener du denne dissonansen: Når det gjelder oss og nære venner, er vi livredde for døden, men vi kan likevel spille et spill eller se en film der masser av mennesker dør?
Når døden ikke er en daglig opplevelse for hvor du bor (som i et land i krig), så holdes det ofte i sjakk. Den blir skuffet raskt av.
Det er satt opp et system for å ta vare på ting raskt.
Jeg husker at jeg var på et sykehusrom med min mor. De kunne ikke ha latt meg være med kroppen hennes i mer enn 30 minutter, sannsynligvis mye mindre, og så på begravelsesbyrået i bare fem minutter, kanskje.
Nå føler jeg meg bevisst akkurat nå hvor viktig det er at vi har tid og rom til å sørge helt.
Hvordan kan noen begynne å endre forholdet til døden?
Jeg tror å lese boka "Hvem dør?" er en flott start. "The Griefwalker" -dokumentaren kan også være konfronterende og åpning. Andre måter:
1. Få plass til å snakke med andre eller lytte til andre mens de sørger. Jeg tror ikke det er noe mer transformativt i livet enn å lytte og være åpen. Hvis noen i nærheten av deg mistet noen, bare gå dit og være der.
2. Gjør deg klar over hva det er som du sørger for. Det kan være langt tilbake, så langt tilbake som ungdommen din, dine forfedre, og hva de gikk gjennom og ikke fikk til å kaste nok.
3. Skap rom og åpenhet i det tapet og den tristheten. Angela Hennessy delte sorgens manifest på showet vårt under OpenIDEOs Re: Imagine End-of-Life-uke.
Hun sier: “Sørg for det daglige. Få tid hver dag til å sørge. Gjør sorg ut av hverdagsbevegelser. Når du gjør hva du gjør, så si hva det er, du sørger og vær spesifikk.”
4. Husk at det ofte ikke er de daglige tingene du har å gjøre med på overflaten, for eksempel problemer med jobben din. Mange av mine livserfaringer som ga stor skjønnhet ble født fra arbeidet med traumer og lidelser. Det er den saken som er gammel inni deg, under alle de daglige tingene du vil komme til. Det er det som kommer opp for deg når dødeligheten din blir avduket.
Døden tilbyr den praksisen, den ryddingen. Når du sitter i den sannheten, skifter det hvordan du forholder deg til livet. Døden kaster alle lagene og lar deg se ting tydeligst.
Hvis vi snakker om noe mye, så vil det skje med oss, sier noen
Som, hvis jeg sier: "Jeg kommer til å dø," så har jeg faktisk opprettet min død dagen etter? Vel, ja, jeg tror du skaper din virkelighet hele tiden. […] Det er et perspektivskifte.
Noen planer om å utvide til andre byer?
Helt sikkert. Jeg tror at å øke nettsamfunnet gjennom en podcast i år vil gjøre en tur mer sannsynlig. Det er et av de neste trinnene. Det begynner med mer vanlige kuraterte show. Også i verkene.
Hvis du er i Bay Area, kan du delta på det neste STORE YG2D-showet i Great American Music Hall 11. august. Klikk her for å lære mer om arrangementet eller besøk www.yg2d.com.
Jessica skriver om kjærlighet, liv og hva vi er redd for å snakke om. Hun har blitt publisert i Time, The Huffington Post, Forbes, med mer, og jobber for tiden med sin første bok, "Child of the Moon." Du kan lese hennes arbeid her, spørre henne om hva som helst på Twitter eller forfølgelse på henne.
