Jeg gikk inn i bygningen, groggy-eyed, klar til å gå gjennom bevegelsene til den samme morgenrutinen jeg hadde utført hver dag i flere måneder. Da jeg løftet hånden gjennom muskelminnet for å trykke på "opp" -knappen, vekket noe nytt oppmerksomheten min.
Jeg stirret på "ute av drift" -skiltet som er festet til heisen på mitt favoritt rec center. For tre år siden ville jeg ikke ha lagt særlig merke til og rett og slett spurtet opp den eneste trappen ved siden av den, med tanke på den bonus cardio.
Men denne gangen betydde det at jeg måtte endre planene mine for dagen.
Min daglige rutine med å treffe bassenget (det eneste stedet jeg kan bevege meg fritt) to ganger om dagen og skrive i det stille rommet ovenpå, ble ødelagt av min manglende evne til å hive en rullator, laptop-veske og funksjonshemmet kropp opp en trapp.
Det jeg en gang ville ha vurdert som en ulempe, var nå en barriere, og holdt meg utenfor et sted jeg så ofte hadde hatt tilgang til tidligere.
For tre år siden ville jeg sett bygningen som tilgjengelig. Så endret perspektivet mitt med kroppen min
Jeg var i slutten av 30-årene da en degenerativ ryggsituasjon til slutt løftet meg fra tidvis i smerter til funksjonshemmet status.
Mens jeg pleide å vandre rundt i byen i timevis av gangen, og ta min dyktige kropp for gitt, begynte jeg å ha problemer med å gå lang vei.
I løpet av noen måneder mistet jeg evnen til å gå til parken, deretter bakgården, deretter rundt huset mitt, helt til det å stå alene i mer enn et minutt førte til uutholdelig smerte.
Jeg kjempet mot det med det første. Jeg så spesialister og hadde alle testene. Etter hvert måtte jeg akseptere at jeg aldri ville være fyldig igjen.
Jeg svelget min stolthet og frykten for at situasjonen var permanent, og sikret meg en handikappet parkeringstillatelse og en rullator som lar meg gå i flere minutter av gangen før jeg trenger å hvile.
Med tid og mye sjelesøk begynte jeg å omfavne min nye funksjonshemmede identitet.
Resten av verden, lærte jeg raskt, gjorde det ikke.
Det er en forferdelig 80-tallsfilm kalt “De lever”, der spesielle briller gir Roddy Pipers karakter Nada muligheten til å se hva andre ikke kan.
For resten av verden ser alt status quo ut, men med disse brillene kan Nada se den "ekte" skrive på tegn og andre ting som er galt i en verden som ser normal og akseptabel ut for de fleste.
På en måte å snakke, å få funksjonshemningen min ga meg disse "brillene." Det som så ut som et tilgjengelig sted for meg da jeg var fyldig nå, fremstår vibrerende som utilgjengelig
Jeg snakker ikke bare om steder som ikke har gjort noen forsøk på å implementere tilgjengelige verktøy i miljøet (det er et tema for en annen diskusjon), men steder som ser ut til å være tilgjengelige - med mindre du faktisk trenger tilgang.
Jeg pleide å se et handikappet symbol og antar at et sted ble optimalisert for funksjonshemmede. Jeg antok at det var lagt vekt på hvordan funksjonshemmede ville bruke plassen, ikke bare å installere en rampe eller strømdør og kalle den tilgjengelig.
Nå merker jeg ramper som er for bratte til å effektivt bruke rullestol. Hver gang jeg bruker rullatoren på min favoritt kino og sliter med å presse mot rampens stigning, tenker jeg på hvor vanskelig det må være å holde kontrollen over en manuell rullestol i denne skråningen i begge retninger. Det er kanskje derfor jeg aldri har sett noen som bruker rullestol på dette anlegget.
Stadig mer er det ramper med fortauskanter i bunnen, og beseirer hele deres formål. Jeg er privilegert som mobil nok til å løfte rullatoren over støtet, men ikke alle funksjonshemmede har denne evnen.
Andre ganger ender tilgjengeligheten med tilgang til bygningen.
"Jeg kan komme inn i bygningen, men toalettet er opp eller ned skritt," sier forfatter Clouds Haberberg om problemet. "Eller jeg kan komme inn i bygningen, men korridoren er ikke bred nok til at en standard manuell rullestol kan kjøre frem."
Tilgjengelige toaletter kan være spesielt bedragende. Min rullator passer i de fleste utpekte toalettene. Men å faktisk komme inn i båsen er en helt annen historie.
Jeg har muligheten til å stå et øyeblikk av gangen, noe som betyr at jeg er i stand til å åpne døren med hånden mens jeg klosset skyver rullatoren min i båsen med den andre. Når jeg kommer ut, kan jeg presse den stående kroppen min ut av veien for døra for å gå ut med rullatoren min.
Mange mennesker mangler dette mobilitetsnivået og / eller trenger hjelp fra en pleier som også må inn og ut av båsen.
"Noen ganger kaster de bare inn en ADA-kompatibel rampe og kaller den om dagen, men hun kan ikke få plass der inne eller bevege seg komfortabelt," sier Aimee Christian, hvis datter bruker rullestol.
"Dessuten er døren til den tilgjengelige båsen ofte problematisk fordi det ikke er noen knapper," sier hun. "Hvis det åpnes for utsiden, er det vanskelig for henne å komme seg inn, og hvis det åpnes for innsiden, er det nesten umulig for henne å komme seg ut."
Aimee påpeker også at strømknappen for døren til hele toalettet ofte bare er på utsiden. Det betyr at de som trenger det, kan komme seg inn uavhengig - men de må vente på hjelp til å komme seg ut og effektivt fange dem i toalettet.
Så er det spørsmålet om å sitte. Det er ikke nok å lage et sted hvor en rullestol eller en annen mobilitetsenhet passer
"Begge områdene med sitteplasser i rullestoler sto bak folk som sto," sier forfatter Charis Hill om de siste erfaringene deres på to konserter.
"Jeg kunne ikke se annet enn rumper og rygger, og det var ingen sikker måte for meg å forlate mengden om jeg måtte bruke toalettet, fordi det var folk pakket rundt meg," sier Charis.
Charis opplevde også synlighetsproblemer på en lokal kvinnemarsj, der det funksjonshemmede tilgjengelige området manglet et tydelig syn på både scenen og ASL-tolken, som var stasjonert bak høyttalerne.
Tolken ble også blokkert under store deler av livestrømmen - et annet tilfelle av å gi en illusjon av tilgjengelighetenstiltak uten praktisk anvendelse.
På Sacramento Pride måtte Charis stole på fremmede for å betale for og gi dem ølet, fordi ølteltet var på et hevet underlag. De møtte den samme barrieren med førstehjelpsstasjonen.
På en konsert i parkbegivenheten var en tilgjengelig port-a-potte på plass - men den lå på en gressstrekning og installert i en slik vinkel at Charis nærmest gled til bakveggen med rullestolen.
Noen ganger er det å finne hvor som helst å sitte i det hele tatt. I boken "The Pretty One" skriver Keah Brown et kjærlighetsbrev til stolene i livet hennes. Jeg relatert til dette sterkt; Jeg har en dyp kjærlighet til de i meg.
For en person som er ambulerende, men har bevegelighetsbegrensninger, kan synet på en stol være som en oase i ørkenen.
Selv med min rullator kan jeg ikke stå eller gå i lange perioder, noe som kan gjøre det ganske smertefullt å stå i lange linjer eller navigere steder uten flekker å stoppe og sitte.
En gang skjedde dette mens jeg var på kontoret for å få min handicappede parkeringstillatelse!
Selv om en bygning eller et miljø er svært tilgjengelig, er det bare nyttig hvis disse verktøyene vedlikeholdes
Utallige ganger har jeg trykket på en dørknapp og ikke hatt noe. Kraftdører uten strøm er like utilgjengelige som manuelle dører - og noen ganger tyngre!
Det samme gjelder heiser. Det er allerede en ulempe for funksjonshemmede å oppsøke en heis som ofte ligger langt utenfor der de prøver å dra.
Å finne at heisen er ute av drift er ikke bare upraktisk; det gjør alt over første etasje utilgjengelig.
Det var irriterende for meg å finne et nytt sted å jobbe på recenteret. Men hvis det hadde vært legekontoret eller arbeidsstedet mitt, hadde det hatt stor innvirkning.
Jeg forventer ikke at ting som strømdører og heiser blir fikset umiddelbart. Men dette må vurderes når bygningen er laget. Hvis du bare har en heis, hvordan får funksjonshemmede tilgang til de andre etasjene når det er ødelagt? Hvor raskt vil selskapet fikse det? En dag? En uke?
Dette er bare noen eksempler på ting jeg trodde var tilgjengelige før jeg ble funksjonshemmet og avhengig av dem.
Jeg kunne brukt ytterligere tusen ord på å diskutere mer: handikapparkeringsplasser som ikke lar rom for mobilitetshjelpemidler, ramper uten rekkverk, mellomrom som passer til en rullestol, men ikke lar nok plass til å snu. Listen fortsetter.
Og jeg har kun fokusert på mobilitetshemming her. Jeg har ikke engang berørt hvordan "tilgjengelige" steder er utilgjengelige for mennesker med forskjellige typer funksjonshemminger.
Hvis du er tålmodig og leser dette, vil jeg at du ser nærmere på disse områdene. Selv det som ser ut til å være "tilgjengelig" er det ofte ikke. Og hvis det ikke er det? Snakk ut
Hvis du er bedriftseier eller har et rom som ønsker publikum velkommen, oppfordrer jeg deg til å gå lenger enn å bare oppfylle kravene til minimum tilgjengelighet. Vurder å ansette en funksjonshemmekonsulent for å vurdere rommet ditt for tilgjengelighet i det virkelige liv.
Snakk med mennesker som faktisk er funksjonshemmede, ikke bare bygningsdesignere, om hvorvidt disse verktøyene er brukbare eller ikke. Gjennomfør tiltak som er brukbare.
Når plassen din er virkelig tilgjengelig, kan du holde den slik med riktig vedlikehold.
Funksjonshemmede fortjener den samme tilgangen til steder som funksjonshemmede har. Vi vil være med deg. Og stol på oss, du vil ha oss der også. Vi bringer mye til bordet.
Med selv tilsynelatende små justeringer som fortauskanter og sporadisk plasserte stoler, kan du gjøre en stor forskjell for funksjonshemmede.
Husk at hvor som helst som er tilgjengelig for funksjonshemmede, er tilgjengelig og ofte enda bedre for funksjonshemmede mennesker også.
Det samme er imidlertid ikke omvendt. Handlingsforløpet er klart.
Heather M. Jones er forfatter i Toronto. Hun skriver om foreldreskap, funksjonshemming, kroppsbilde, mental helse og sosial rettferdighet. Mer av hennes arbeid finner du på hjemmesiden hennes.
