Faren min hadde en enorm personlighet. Han var lidenskapelig og levende, snakket med hendene og lo av hele kroppen. Han kunne knapt sitte stille. Han var den fyren som gikk inn i et rom, og alle visste at han var der. Han var snill og omsorgsfull, men ofte også usensurert. Han ville snakke med hvem som helst og alle, og la dem enten smile … eller lamslått.
Som barn fylte han hjemmet vårt med latter i de gode tider og de dårlige. Han snakket med kløktige stemmer ved middagsbordet og på bilturer. Han la til og med bisarre og morsomme meldinger på min telefonsvarer når jeg fikk min første redigeringsjobb. Jeg skulle ønske jeg kunne høre på dem nå.
Han var en lojal og dedikert ektemann til min mor. Han var en utrolig kjærlig far for broren min, søsteren min og meg. Hans kjærlighet til idrett smittet av oss alle, og hjalp oss med å koble oss på en dyp måte. Vi kunne snakke sport i timevis - scoringer, strategi, trenere, refs og alt derimellom. Dette førte uunngåelig til samtaler om skole, musikk, politikk, religion, penger og kjærester. Vi utfordret hverandre med våre forskjellige synspunkter. Disse samtalene endte ofte med at noen ropte. Han visste hvordan jeg skulle trykke på knappene mine, og jeg lærte raskt hvordan jeg skulle presse på ham.
Mer enn en leverandør
Faren min hadde ikke høyskoleutdanning. Han var en selger (som solgte regnskapssystemer for pinnebrett, som nå er foreldet) som ga familien en middelklasse-livsstil helt på oppdrag. Dette forundrer meg fremdeles i dag.
Jobben hans tillot ham luksusen av en fleksibel timeplan, som betydde at han kunne være rundt etter skoletid og gjøre det til alle våre aktiviteter. Våre bilturer til softball og basketballspill er nå dyrebare minner: bare min far og meg, dypt i samtale eller synger med til musikken hans. Jeg er ganske sikker på at søsteren min og jeg var de eneste tenåringsjentene på 90-tallet som kjente hver Rolling Stones-sang på deres største hit-tape. “Du kan ikke alltid få det du vil” får meg fremdeles hver gang jeg hører det.
Det beste både han og mamma lærte meg er å sette pris på livet og være takknemlig for menneskene i det. Deres følelse av takknemlighet - for å leve og for kjærlighet - ble tidlig inngravert i oss. Min far snakket av og til om å bli trukket inn i Vietnamkrigen da han var i begynnelsen av 20-årene, og måtte forlate kjæresten (mammaen min). Han trodde aldri at han ville gjøre det hjemme i live. Han følte seg heldig som stasjonert i Japan og jobbet som medisinsk tekniker, selv om jobben hans innebar å ta medisinsk historie for sårede soldater og identifisere de som ble drept i slaget.
Jeg forsto ikke hvor mye dette hadde påvirket ham før de siste ukene av livet hans.
Foreldrene mine giftet seg like etter at faren var ferdig med å tjenestegjøre i hæren. Omtrent ti år etter ekteskapet deres ble de påminnet om hvor koselig tiden deres var sammen da mamma fikk diagnosen brystkreft i trinn 3 i en alder av 35. Med tre barn under ni år rystet dette dem til kjernen. Etter en dobbel mastektomi og mottatt behandling, fortsatte mamma å bo i ytterligere 26 år.
Type 2 diabetes tar en avgift
År senere, da mamma var 61 år, metastaserte kreften hennes, og hun gikk bort. Dette knuste pappas hjerte. Han antok at han skulle dø før henne av diabetes type 2, som han hadde utviklet i midten av førtiårene.
Del på Pinterest
I løpet av de 23 årene etter diabetesdiagnosen klarte faren min tilstanden med medisiner og insulin, men han unngikk ganske mye å endre kostholdet. Han utviklet også høyt blodtrykk, som ofte er et resultat av ukontrollert diabetes. Diabetes tok langsomt en avgift på kroppen, noe som resulterte i diabetisk nevropati (som forårsaker nerveskader) og diabetisk retinopati (som forårsaker synstap). 10 år inn i sykdommen begynte nyrene å mislykkes.
Et år etter å ha mistet moren min, gjennomgikk han en firedoblet bypass, og overlevde tre år til. I løpet av den tiden brukte han fire timer per dag på å få dialyse, en behandling som er nødvendig for å overleve når nyrene ikke lenger fungerer.
De siste årene av min fars liv var vanskelig å se. Mest hjerteskjærende var å se på noen av pizzazzene og energiene hans svimle bort. Jeg gikk fra å prøve å følge med på at han gikk gjennom parkeringsplasser til å skyve ham i rullestol for enhver utflukt som krevde mer enn noen få skritt.
I lang tid lurte jeg på om alt vi vet i dag om konsekvensene av diabetes var kjent da han ble diagnostisert på 80-tallet, ville han tatt bedre vare på seg selv? Ville han ha levd lenger? Sannsynligvis ikke. Søsknene mine og jeg prøvde hardt å få faren min til å endre spisevanene hans og trene mer, til ingen nytte. I ettertid var det en tapt sak. Han hadde levd hele livet - og mange år med diabetes - uten å gjøre endringer, så hvorfor ville han plutselig begynt?
De siste ukene
De siste ukene av livet hans gjorde denne sannheten om ham høyt og tydelig for meg. Diabetisk nevropati i føttene hans hadde forårsaket så mye skade at venstre foten krevde amputasjon. Jeg husker at han så på meg og sa: "Ingen vei, Cath. Ikke la dem gjøre det. En sjanse på 12 prosent for bedring er en haug med BS"
Men hvis vi nektet operasjonen, ville han ha hatt mye mer smerter de resterende dagene av sitt liv. Det kunne vi ikke tillate. Likevel er jeg fortsatt hjemsøkt av det faktum at han mistet foten bare for å overleve noen uker til.
Før han gjennomgikk kirurgi, snudde han seg mot meg og sa: "Hvis jeg ikke klarer det herfra, ikke svett det barnet. Du vet, det er en del av livet. Livet fortsetter."
Jeg ville skrike, "Det er en haug med BS"
Etter amputasjonen tilbrakte faren min en uke på sykehuset med å komme seg, men han forbedret seg aldri nok til å bli sendt hjem. Han ble flyttet til et palliativt anlegg. Hans dager der var tøffe. Han endte med å utvikle et vondt sår på ryggen som ble smittet med MRSA. Og til tross for sin forverrede tilstand fortsatte han å få dialyse i flere dager.
I løpet av denne tiden tok han ofte opp de "stakkars guttene som mistet lemmer og liv i 'nam." Han ville også snakke om hvor heldig han hadde å ha møtt mamma og hvordan han "ikke kunne vente med å se henne igjen." Noen ganger skimtet den beste av ham, og han skulle få meg til å le på gulvet som om alt var bra.
“Han er faren min”
Noen dager før faren min gikk bort, rådet legene hans at å stoppe dialyse var den "menneskelige tingen å gjøre." Selv om det ville bety slutten på livet hans, var vi enige om det. Det gjorde faren min. Når jeg visste at han nærmet seg døden, prøvde søsknene mine og jeg hardt å si de rette tingene og sørge for at det medisinske personalet gjorde alt de kunne for å holde ham komfortabel.
"Kan vi flytte ham i sengen igjen? Kan du få ham mer vann? Kan vi gi ham mer smertestillende medisiner?" vi vil spørre. Jeg husker at en sykepleierassistent stoppet meg på gangen utenfor pappas rom for å si: "Jeg kan si at du er veldig glad i ham."
"Ja. Han er faren min."
Men svaret hans har blitt hos meg siden. "Jeg vet at han er faren din. Men jeg kan si at han er en veldig spesiell person for deg." Jeg begynte å sprekke.
Jeg visste virkelig ikke hvordan jeg ville gå uten faren min. På noen måter brakte hans døende smerten ved å miste mamma, og tvang meg til å innse at de begge var borte, og at ingen av dem hadde klart det utover 60-tallet. Ingen av dem ville være i stand til å veilede meg gjennom foreldreskap. Ingen av dem kjente virkelig barna mine.
Men faren min, tro mot sin natur, leverte et visst perspektiv.
Noen dager før han døde, spurte jeg ham stadig om han trengte noe og om han hadde det bra. Han avbrøt meg og sa: "Hør. Du, søsteren din og broren din vil være OK, ikke sant?"
Han gjentok spørsmålet noen ganger med et blikk på desperasjon i ansiktet. I det øyeblikket innså jeg at det å være ubehagelig og møte døden ikke var hans bekymringer. Det som var mest skremmende for ham, var å etterlate barna sine - selv om vi var voksne - uten at noen foreldre hadde passet på dem.
Plutselig forsto jeg at det han trengte mest ikke var for at jeg skulle sørge for at han var komfortabel, men for at jeg kunne berolige ham med at vi ville leve videre som vanlig etter at han var borte. At vi ikke ville tillate hans død å forhindre oss i å leve livene våre til fulle. At vi til tross for livets utfordringer, enten det er krig eller sykdom eller tap, ville følge hans og mammas ledelse og fortsette å ta vare på barna våre så godt vi visste hvordan. At vi vil være takknemlige for livet og kjærligheten. At vi finner humor i alle situasjoner, selv de mørkeste. At vi ville kjempe gjennom hele livets BS sammen.
Det var da jeg bestemte meg for å droppe "Er du OK?" snakke og tilkalte motet til å si: "Ja, pappa. Vi vil alle ha det bra."
Da et fredelig blikk overtok ansiktet hans, fortsatte jeg, "Du lærte oss å være. Det er OK å gi slipp nå."
Cathy Cassata er en frilansskribent som skriver om helse, mental helse og menneskelig atferd for en rekke publikasjoner og nettsteder. Hun er en jevnlig bidragsyter til Healthline, Everyday Health og The Fix. Se hennes portefølje av historier og følg henne på Twitter på @Cassatastyle.
