På 25-årsdagen min gikk jeg tempoet rundt i huset og hadde en tendens til små oppgaver og ventet på en eneste telefonsamtale. Dette var ikke bare noen samtale, men samtalen. Ingen Facebook-innlegg fra “venner” jeg ikke hadde snakket med siden forrige bursdag kunne sammenligne seg med dette.
Hvert år siden jeg kunne huske, ringte bestemor mine foreldre, søsken, og jeg - blant andre slektninger, er jeg sikker - for å synge gratulerer med dagen. En enkel tradisjon, men også en kjær.
Det var langt på dagen før bestemorens navn blinket på telefonen min. Jeg visste ikke hvor mye denne bittesmå, gjennomtenkte gesten gjorde bursdagene mine morsommere. Så når hun endelig ringte, var jeg i ekstase.
Hun var dessverre under været og hadde ikke stemmen til å synge for meg i år. I stedet oppmuntret hun meg til å synge gratulerer med meg selv for henne - et forslag som kilde oss begge.
"Jeg sa til meg selv i dag, 'Er Tatiana 25 allerede?'" Et spørsmål hun stilte som hørtes mer ut som en uttalelse fordi hun visste nøyaktig hvor gammel jeg var.
“Ja, Jojo,” fniste jeg og kalte henne kallenavnet hun gjorde min bror, søster, og jeg kaller henne da vi var små - et kallenavn hun ønsket ikke hadde stukket så bra, siden hun nå ønsket alle, spesielt oldebarna hennes, for å ringe bestemoren. "Jeg er 25."
Den komiske utvekslingen vår gikk over til en samtale om ikke å motsi seg å bli eldre fra hvordan jeg ennå ikke føler meg 25 til hvordan min bestemor til og med på 74 år har innrømmet å ikke føle sin alder mer enn jeg føler min er.
"Du vet, Jojo," sa jeg til henne, "Jeg har alltid lurt på hvorfor så mange kvinner på min alder og yngre gruer seg til å bli eldre. Jeg har til og med hørt kvinner i begynnelsen av 30-årene kalle seg 'gamle'.”
Min bestemor, forvirret av dette, fortalte en historie om da en kvinne som var nesten 10 år gammel ble overrasket av hennes alder.
“Jeg kjenner kvinner som er yngre enn jeg som ser ut … gamle. Bare fordi jeg er 74, betyr ikke det at jeg må kle meg på en bestemt måte.”
Dette førte meg til en teori. Kanskje måten vi oppfatter alder på, hovedsakelig skyldes hvordan kvinnene som oppvokst oss også oppfattet det.
Som barn lærte vi hva kjærlighet er, det indre arbeidet i et ekteskap, og hvordan forhold er - eller i det minste hvordan vi forestilte at de tingene skulle være. Det er fornuftig at vi lærer hvordan vi også definerer aldring gjennom andres øyne.
For de fleste betyr å bli eldre fram til døden. For noen få, som min bestemor og kvinnene i familien vår, betydde det at vi ble eldre, en opprykk, en seier som feiret det vi seiret.
Det var i dette øyeblikket da jeg forsto at kanskje harme over aldring er mer psykologisk enn fysisk.
Matriarkene som lærte meg å omfavne å bli eldre
Jeg er datter av en kvinne som jeg erter av å kle meg bedre enn meg. Barnebarnet til en kvinne som feirer bursdagen sin hvert år i hele mars måned.
Jeg er også oldebarn til kvinnen som ikke bare var den eldste babyen i et skuddår som noen gang har levd på 100 år gammel, men som bodde alene i huset sitt med de skarpeste minner frem til hun kom hjem. Og oldebarn av eklektiske, diva-er, fashionistas hvis stiler er tidløse.
Matriarkene i familien min har gått mer enn arven. De har utilsiktet også lært meg leksjonen om å omfavne alder.
Hver matriark i familien min er en representasjon av omfavnende alder som en milepæl i skjønnhet.
Noen har hatt helsemessige forhold som enten har lagt dem inn på sykehus eller krevd daglige doser medisiner. Noen bærer det grå håret som en krone, mens andre farger gråtonene vekk. Deres stiler er forskjellige, på grunn av deres individuelle personligheter og smak.
Men alle fra første søskenbarn til tante, og til og med bestemors mor - som jeg aldri hadde sjansen til å møte, og hvis bilder alltid vender hode - holder seg kledd til ninen, planlegger bursdagsfeiringer for seg selv på forhånd, og sier aldri til hverandre, "Jente, jeg blir gammel."
Jeg hører dem aldri rive i seg når de ser eldre ut. Hvis noe, har jeg hørt dem lengte etter deres fysiske energi for å følge med den ustødige ilden i deres ånd, slik at de kan fortsette å ta på seg verden slik de gjorde da de var yngre.
Hvorfor motsatt aldring bare aldrer oss
Bare fordi jeg blir eldre, betyr ikke det at jeg må bli gammel. På grunn av familien min lærer jeg å bo i samtiden, og omfavner hver fase for hva den er og hva den har å tilby uten å gjøre en motvilje mot de årene jeg ennå ikke har fått tak i.
Når vi vokser opp, har vi en tendens til å bare tenke på slutten. Etter en viss alder kan vi miste synet av at livet ikke handler om å forberede oss til slutten, men hvordan vi griper årene i mellom.
Samfunnet har betinget oss til å tro at det eneste vi kan se frem til som en voksen kvinne er å gifte seg, føde og oppdra barn og ta vare på et hushold.
Det hjernevasket oss også til å tro at vi alle uunngåelig er dømt til et gammelt liv med å sitte på verandaene, skreve til barna for å gå av plenene våre og legge oss før solnedgang.
På grunn av min bestemor, mamma og de mange tidløse kvinnene i familien, vet jeg bedre enn det.
Jeg vet at alderen ikke er det samfunnet forteller meg at jeg skal gjøre i øyeblikket, men måten jeg føler meg på i kroppen min, hvordan jeg oppfatter å bli eldre og hvor komfortabel jeg er i min egen hud. Alt dette forteller meg at mine eldre år også er til å forutse, forvente og først.
Det jeg må se frem til
Jeg har hatt betydelig vekst på mindre enn et kvart århundre. Jo mindre jeg stresser over de små tingene, jo mer vil jeg lære å gi fra meg kontrollen, jo bedre valg vil jeg ta, jo mer vil jeg oppdage hvordan jeg vil bli elsket, jo mer plantet blir føttene mine i det jeg tro på, og hvordan jeg skal leve enda mer uapologetisk.
Sikkert, jeg kan bare forestille meg de fantastiske tingene jeg vil ha oppnådd når jeg er min bestemors alder.
Disse ekstraordinære, inspirerende kvinnene har lært meg at skjønnhet ikke til tross for aldring.
Å bli eldre vil imidlertid ikke alltid være lett.
For meg er viljen til å banke hvert år med åpne armer nesten like vakker som kvinnene i familien min som har dyrket et miljø der jeg verken er redd eller hartret for å bli en mer utviklet, oppgradert versjon av meg selv.
Med hver bursdag er jeg takknemlig … og venter tålmodig på den telefonsamtalen fra bestemor for å synge meg inn i et nytt år.
Tatiana er frilansskribent og ambisiøs filmskaper. Hun kan bli funnet i et rom strødd med et eklektisk bibliotek med uberørte bøker, som jager henne etter neste byline og utarbeider manus. Nå ut til henne på @moviemakeHER.
