Hun har opplevd pasienter som avviste omsorgen og ber om en hvit utøver og leger som stiller spørsmål ved hvorfor hun notater i et pasientdiagram. Hun har vært sprek om disse problemene i Minneapolis og presser for endring i helsevesenet.
I hjemlandet hennes var det en kamp for å opprettholde rutinemessig omsorg for familien og andre. Men da de først ankom Amerika, mottok enhver flyktning med riktig dokumentasjon - som Farah - Medicaid.
Jeg kom i 1996. Ting var annerledes da, og folk likte faktisk flyktninger og ønsket å hjelpe dem. Nå lever vi i forskjellige tider, og mange politikker har endret seg, sier Farah. Hun konstaterer at nye flyktninger nå ofte har problemer med å skaffe seg forsikring.
“I Somalia er vi ikke vant til et robust helsevesen. Du går bare til klinikken når du er syk, hvis du er i stand. Vi gikk ikke til vanlig pleie. Moren min, hun har vært [i USA i] 20 år, og vi må fortsatt følge med på hennes avtaler,”forklarer Farah.
“Siden jeg begynte å jobbe som voksen, har jeg alltid betalt for forsikringen min for meg selv, og nå barna mine. Det er store fordeler, men igjen betaler jeg for det. Det handler om $ 700 i måneden, og da må jeg legge bort penger på helsesparekontoen vår for å betale for egenandelen,”legger Farah til. Hun klarer å dekke det, men det kan være en belastning for familien hennes.
Fortsatt er Farah takknemlig for kvaliteten på dekningen og muligheten til å få tilgang til leger, selv om denne pleien noen ganger er partisk. Hun forklarer at til tross for at hun har tilgang til kvalitetspleie, har hun slitt med aspektene ved å være en pasient av øst-afrikansk avstamning og en svart kvinne. Farah forteller at hun hadde sine egne smerter bagatellisert av leger, som da hun bare ble tilbudt Tylenol å hjelpe med smertene mens hun var i fødsel, og finner seg kontinuerlig frustrert over de tingene hun ser og hører rundt seg.
Men hun nekter å være selvtilfreds som leverandør eller pasient.
“Jeg har ingen kontroll over hvor mye melanin Gud ga meg. Bare godta meg. Jeg har ikke privilegiet å si at jeg er ferdig talsmann. Jeg kan ikke fjerne svartheten min, sier Farah.
Patrick Manion Sr., 89 på dødstidspunktet, Mount Lebanon, PA
Fotografier av Patrick Mannion, sr. Av Maddie McGarvey
I sitt forstads Pittsburgh hjem reflekterer Patrick Manion Jr. tilbake på farens liv og død. Faren hans, Patrick Sr., døde av Alzheimers komplikasjoner i juni 2018 i en alder av 89 år.
Den raske nedgangen var vanskelig for Patrick Jr. og kona Kara, da han begynte å ta utrygge valg i sitt eget hjem. De måtte ta et raskt valg og bestemte seg for å flytte ham til 24-timers omsorg.
Del på Pinterest
Et stress de ikke hadde, var imidlertid hvordan de skulle betale for alt.
"Etter en turné i marinen, [min far] meldte seg på Steamfitters Local 449 [en faggruppe] i Pittsburgh," sier Manion Jr. Selv om Pittsburgh var et blomstrende industriknutepunkt med stor etterspørsel etter fagarbeidere, var det tider hvor etterspørselen etter steamfitters ville falle, og Patrick ville bli permittert i en sesong.
"Arbeidsledighetskontroller holdt oss gående, men vi tok turer til stranden nesten hvert år," forklarer Manion Jr. og la faren sin pensjonert i en alder av 65 år.
Manion Sr.s faste fagforening ga sikkerhet for Pat og hans to søstre, så vel som hans kone. Da Pat begynte søket etter et omsorgsanlegg for faren, husker han den sterke forskjellen i omsorg basert på prispoeng.
“Det var noen få omsorgsfasiliteter som lå godt under budsjettet hans, men vi bestemte at de ikke var fine eller imøtekommende nok. Vi hadde luksusen av å være mer kresne etter vårt valg. Vi hadde råd til å plassere ham i det finere og dyrere alternativet, sier Manion jr.
”Jeg husker at jeg gikk gjennom det billigere stedet og tenkte at min far ville hate det der. Da vi turnerte i den dyrere plasseringen, følte jeg bare at min far ville like den mer, være mer komfortabel og få mye mer personlig oppmerksomhet. Stedet vi bestemte oss for å flytte ham til hadde to alternativer for hans behov. Han kunne gå rundt på anlegget, gå utendørs langs en sti som var innelukket og ville holde ham i sikkerhet, sier han.
The Manions var også i stand til å betale en nabo for å se på ham (ut av farens sparepenger og pensjon) før de flyttet til omsorgsanlegget.
Til slutt kostet omsorgsanlegget 7 000 dollar per måned. Forsikring dekket 5000 dollar, og pensjonen hans dekket lett gapet i de 18 månedene han bodde der før han gikk.
”Han jobbet hele livet for å sørge for familien og seg selv. Han tjente og fortjente den beste omsorgen jeg kunne finne for ham når han trengte det, sier Manion Jr.
Saundra Bishop, 36, Washington, DC
Fotografier av Saundra-biskop av Jared Soares
Eier av et atferdsterapiselskap, Saundra Bishop fikk en hjernerystelse i juli 2017. Hun dro til legevakten og fikk beskjed om å hvile i noen dager.
“Dette var forferdelig råd, og hvis dette hadde vært alle ressursene jeg hadde, ville det vært slutten på det. Men en venn av meg som også hadde hatt en dårlig hjernerystelse, foreslo at jeg skulle gå til en hjernerystelsesklinikk, sier Bishop.
Del på Pinterest
Biskop anerkjenner hennes privilegium med hvor raskt hun kunne få tilgang til hjelpen hun trengte. Forsikringen hennes, som er gjennom selskapet hun eier, gjorde det mulig. “Jeg kunne besøke denne spesialisten med kopi og ingen henvisning. Familien vår hadde [også] råd til $ 80 i uken i kopier sammen med alt annet, sier hun.
Bishop ble satt på deltidsarbeid, noe som ville ødelagt familien hennes hvis de ikke var økonomisk stabile. Hun bemerker at siden hun eier og administrerer sitt eget selskap, kunne hun navigere på deltid eksternt mens hun helbredet. Hvis ting ikke var så fleksible, kunne hun ha mistet jobben på grunn av skaden.
Familien hennes på seks fungerer også med hjelp fra mannen sin, Tom, som blir hjemme mens hun jobber. Bishop sier at han var en enorm støtte gjennom hennes mange medisinske avtaler, massasjer som ble betalt ut av lommen for smertebehandling, terapi for å behandle traumet fra ulykken og personlig trener, som endret treningsøktene hennes.
I tillegg til dette var biskops mor også tilgjengelig for å hjelpe til med å ta vare på sine fire barn, noe som videre fremhever hvordan et solid støttenettverk ofte er nøkkelen for mange familier som er i medisinsk krise.
På et tidspunkt utviklet Bishop alvorlig hjernerystelse-indusert depresjon.
"Jeg ble selvmordende," forklarer hun. Hun gikk inn i et syv ukers poliklinisk psykiatrisk delvis sykehusinnleggelse, som forsikringen hennes dekket. Biskop var også i stand til å jobbe eksternt i løpet av denne tiden, noe som gjorde at hun og hennes familie kunne forvitre denne stormen.
Mens biskopen fremdeles er i bedring, erkjenner hun hvor annerledes livet hennes etter skaden kunne ha vist seg om hun ikke hadde hatt økonomisk hjelp.
“Jeg er fortsatt skadet, og jeg kan få varige skader. Jeg er ikke helbredet ennå. Men det kunne ha ødelagt livet mitt hvis jeg ikke hadde penger, sier Bishop.
Meg St-Esprit, M. Ed. er en frilansskribent med base i Pittsburgh, Pennsylvania. Meg jobbet i sosiale tjenester i et tiår, og kroniserer nå disse problemstillingene gjennom forfatteren. Hun skriver om sosiale spørsmål som berører enkeltpersoner og familier når hun ikke jager etter sine fire barn. Finn mer av Megs arbeid her eller følg henne på Twitter der hun stort sett tweets barna sine.
