Jeg leser ikke så mye om autisme. Ikke nå lenger.
Da jeg først fikk vite at jeg hadde Aspergers syndrom og var "på spekteret", som folk liker å si, leste jeg alt jeg kunne få hendene på. Selv ble jeg med i en online "support" -gruppe for personer med autisme.
Mens jeg kjente igjen noen av egenskapene og problemene som er beskrevet i artikler, tidsskrifter og støttegruppens samfunnsforum, kunne jeg aldri se meg selv fullt ut i noe av det.
Jeg kunne ikke krysse av for alle boksene som ville pakke opp personligheten min i en pen pakke med en advarselsetikett som sto "Skjør, håndter med omhu." Så vidt jeg kunne fortelle fra det jeg leste, var jeg ikke i det hele tatt som alle andre autistiske mennesker i verden.
Jeg passet ikke inn noe sted. Eller så tenkte jeg.
Min nevrodivergens er en del av den jeg er - ikke et handikap
Folk ønsker ofte å kalle autisme en lidelse, et handikap, eller kanskje til og med en sykdom.
Jeg leste noe en gang av en anti-vaxxer og sa at vaksiner kan forårsake autisme (ikke sant) som igjen kan forhindre at barnet ditt blir alt det de kunne være.
Neurodivergens, eller autisme, er ikke noe som er atskilt fra den jeg er. Det er bare en av tingene som gjør meg til den jeg er.
Vanligvis tror ikke folk at jeg er i spekteret i det hele tatt, hovedsakelig fordi det ikke alltid ser slik de synes det skal.
I tillegg er jeg veldig god til å endre oppførselen min til å etterligne konvensjonelle sosiale normer - selv når det føles rart for meg eller er i strid med hva jeg faktisk vil gjøre eller si. Mange autistiske mennesker er det.
En studie fra 2016 fant at kvinner ser ut til å være spesielt flinke til dette. Det kan være en av grunnene til at mindre kvinner enn menn får diagnoser på autisme eller får en diagnose senere i livet.
Jeg hadde aldri trodd at noen av tingene jeg gjør når jeg blant andre mennesker kan bli betraktet som kamuflering. Men mens jeg leste den undersøkelsen om kamuflering, skjønte jeg at den nevnte flere av de små tingene jeg gjør i offentligheten for å fremstå mer som alle andre.
Hvordan jeg kamuflerer autisen min for å passe inn
Vi nevrodiverende mennesker har ofte vanskelig for å få øyekontakt. En fin måte å kamuflere dette på - og noe jeg gjør ganske ofte - er å se mellom øynene til den andre personen. Vanligvis merker de ikke dette svake blikket. Alt fremstår som "normalt" for dem.
Når jeg er ukomfortabel i en sosial situasjon på grunn av for mye støy og andre stimuleringer, er mitt ønske å flykte eller trekke seg raskt tilbake (og, sett av andre, ganske frekt) til et trygt, stille hjørne.
Men for å unngå å gjøre dette, griper jeg hendene tett sammen foran meg - virkelig tett. Jeg knuser fingrene på den ene hånden med den andre, til et punkt at det er smertefullt. Da kan jeg konsentrere meg om smertene og undertrykke trangen til å stikke av, for å bli sett på som frekk.
Mange nevrodiverende mennesker har også små flått, noen små handlinger de gjør om og om igjen. Når jeg er nervøs, virvler jeg håret, alltid med høyre hånd mellom andre og tredje fingre. Det har jeg alltid. Det meste bruker jeg håret i en lang hestehale, så jeg virvler rundt hele hunken.
Hvis virvlingen begynner å komme ut av hånden (folk stirrer), pakker jeg håret opp i en bolle med hånden og holder det der, griper hardt nok til at det bare er litt vondt.
Jeg føler meg alltid litt merkelig når jeg må trille ut en lang rekke mestringsmekanismer, etter hverandre. Jeg får denne rare følelsen av å være utenfor meg selv og se på meg selv gjøre dem. Jeg vil hviske i mitt eget øre, fortelle meg hva jeg skal si som svar til noen, men jeg kan aldri helt komme nær nok.
Kostnadene ved å late som i det offentlige
Forskere fra 2016-studien fant at all denne konstante kamuflering ofte medfører kostnader, som utmattelse, økt stress, sammenbrudd på grunn av sosial overbelastning, angst, depresjon og "til og med en negativ innvirkning på utviklingen av ens identitet."
Jeg synes den siste delen er interessant. Jeg tror alle de andre "kostnadene" ligner på de advarslene som er oppført på nye og mirakuløse medisiner du ser annonsert på TV (minus den reduserte sexlysten).
Jeg tror ikke nødvendigvis at all min kamuflering har hatt en negativ innvirkning på identitetsutviklingen min, men jeg vet at mye av tenåringsjournaliseringen min hadde ordet "Alt jeg noensinne ønsket, var å være ekte."
Jeg har aldri tenkt på hvorfor jeg brukte uttrykket så ofte. Men når jeg ser tilbake, tror jeg at det bare var min måte å utfylle det faktum at jeg ikke var som noen av vennene mine. I lang tid syntes jeg de var mer ekte, mer autentiske enn jeg var.
Forskere vet nå at noen autistiske mennesker faktisk føler mer følelser enn vanlige mennesker. Vi er på mange måter mer i tråd med nyansene og oppturene og nedturene til psykene til de rundt oss.
Jeg tror det er sant. En av ferdighetene mine har alltid vært evnen til å se ting fra flere perspektiver. Jeg kan gå ut av meg selv og se hvor en annen person kommer fra. Og jeg kan føle hva de føler.
Så ja, jeg har det bra med å endre oppførselen min for å forhindre at de blir ukomfortable. Hvis de er komfortable, føler jeg det også, og da er vi begge mer komfortable.
Men jeg vet hvordan jeg skal klare det. Kamuflasje kan til tider være utmattende, men som introvert kan det være slitsomt å være rundt andre mennesker i lange perioder uten pause.
Jeg skiller ikke kamuflering fra sosialt samvær. Det er en pakke ting som for meg, en nevrodiverende introvert, krever store perioder med alene tid å lade etterpå.
Det betyr ikke at det er noe galt med meg.
Ordet jeg hater mest når det er assosiert med autisme, er "skadet."
Jeg tror ikke autistiske mennesker er skadet. Jeg tror bare de ser verden annerledes enn mennesker som ikke er autistiske. Å være atypisk betyr ikke at vi har feil.
På den lappen er en av de kule tingene ved å være nevrodivergent at jeg nesten alltid kan oppdage en annen nevrodivergent person - til og med noen som kamuflerer like bra og så rasende som meg selv.
Jeg er ikke helt sikker på hva det er som tipser meg eller dem: kanskje deres formulering av noe, en blanding, en halv-åpenbar hånd-clutching. Men når det skjer, er det alltid dette vakre øyeblikket når jeg innser at de kjenner meg igjen, og jeg ser dem. Og vi ser inn i hverandres øyne (ja, virkelig) og tenker: “Ah ja. Jeg ser deg."
Vanessa er en forfatter og syklist basert i New York City. På fritiden jobber hun som skredder og mønsterprodusent for film og TV.
