Hvis du kjøper noe gjennom en lenke på denne siden, kan det hende vi tjener en liten provisjon. Hvordan dette fungerer.
Hun beveget seg som meg. Det var det jeg la merke til først. Øynene og hendene hennes dart mens hun snakket - lekent, acerbisk, digressivt.
Vi snakket på siste 2 am, talen hennes andpusten, knitrende av mening. Hun tok en ny hit fra leddet og førte den tilbake til meg på sovesalens sofa, da broren min sovnet på kneet mitt.
Søsken adskilt ved fødselen må føle seg slik når de møtes som voksne: å se en del av deg selv hos noen andre. Denne kvinnen jeg vil kalle Ella hadde mine former, svimmelhet og raseri, så mye at jeg følte at vi var i slekt. At vi må dele vanlige gener.
Vår samtale gikk overalt. Fra hiphop til Foucault, Lil Wayne, til fengselsreform, forgrenet Ellas ideer. Hennes ord var voldsomme. Hun elsket argumenter og valgte dem for moro skyld, som jeg gjør. Hvis lys var bundet til lemmene hennes, ville de danse i et mørkt rom. Det gjorde hun, rundt suiten hun delte med broren min, og senere på en stolpe i taproomet til en campusklubb.
Brorens romkamerat ga meg en pause om meg selv. Jeg syntes Ella var spennende, men utmattende - lys, men uvøren, besatt. Jeg lurte, fryktet, om det var slik folk følte om meg. Noen av Ellas meninger virket hyperbolske, hennes handlinger ekstreme, som å danse naken på college-grønt eller flikke av politibiler. Likevel kan du stole på at hun engasjerer seg. Å reagere.
Hun hadde en mening, eller i det minste en følelse, om alt. Hun leste voldsomt og var fryktløs seg selv. Hun var magnetisk. Jeg ble slått av at min bror med sin avslappede, praktiske, frat-bro ånd, kom så godt overens med Ella, som var begeistret, kunstnerisk og fraværende.
Ingen av oss visste det den kvelden jeg møtte Ella i Princeton, men i løpet av to år ville hun og jeg dele noe annet: et opphold på et mentalt sykehus, medisiner og en diagnose vi ville ha for livet.
Alene sammen
De psykisk syke er flyktninger. Langt hjemmefra er det en lettelse å høre morsmålet ditt. Når mennesker med bipolar lidelse møtes, finner vi en innvandrerintimitet, en solidaritet. Vi deler en lidelse og en spenning. Ella kjenner den urolige ilden som er hjemmet mitt.
Vi sjarmerer mennesker, eller vi fornærmer dem. Det er den manisk-depressive måten. Våre personlighetstrekk, som frodighet, driv og åpenhet, tiltrekker og fremmedgjør samtidig. Noen er inspirert av vår nysgjerrighet, vår risikotagende natur. Andre blir frastøtt av energien, egoet eller debattene som kan ødelegge middagsselskapene. Vi er berusende, og vi kan ikke utøves.
Så vi har en felles ensomhet: kampen for å komme forbi oss selv. Skammen å måtte prøve.
Mennesker med bipolar lidelse dreper seg 30 ganger oftere enn friske mennesker. Jeg tror ikke dette bare skyldes humørsvingninger, men fordi maniske typer ofte ødelegger livet. Hvis du behandler folk dårlig, vil de ikke være i nærheten av deg. Vi kan avvise med vårt ufleksible fokus, våre utålmodige frister eller vår entusiasme, den egosentriske positiviteten. Manisk eufori er ikke mindre isolerende enn depresjon. Hvis du tror at ditt mest karismatiske selv er et farlig speilbilde, er det lett å tvile på at kjærlighet eksisterer. Vårt er en spesiell ensomhet.
Likevel er det noen mennesker - som min bror, som har flere venner med lidelsen, og kvinnene jeg har datet - ikke har noe imot bipolaritet. Denne typen personer trekkes mot chattiness, energien, intimiteten som er like intuitiv for et folk med bipolar lidelse som det er utenfor hennes kontroll. Vår uhemmet natur hjelper noen reserverte mennesker til å åpne seg. Vi rører noen myke typer, og de beroliger oss til gjengjeld.
Disse menneskene er bra for hverandre, som hengelfisk og bakteriene som holder dem glir. Den maniske halvparten får ting i bevegelse, gnister debatt, agiterer. Den roligere, mer praktiske halvdelen holder planene forankret i den virkelige verden, utenfor Technicolor innsiden av et bipolært sinn.
Historien jeg forteller
Etter college, tilbrakte jeg mange år på landsbygda i Japan med å undervise i barneskolen. Nesten ti år senere i New York endret en brunsj med en venn hvordan jeg så de dagene.
Fyren, jeg vil kalle ham Jim, jobbet den samme jobben i Japan før meg og underviste på de samme skolene. Sempai, jeg vil kalle ham på japansk, noe som betyr eldre bror. Studentene, lærerne og byfolkene fortalte historier om Jim overalt hvor jeg gikk. Han var en legende: rockekonserten han fremførte, fordypningen hans, tiden han kledde seg ut som Harry Potter til Halloween.
Jim var fremtiden jeg ønsket å bli. Før han møtte meg, hadde han levd munkenes liv i det landlige Japan. Han hadde fylt notatbøker med praksis-kanji - rad etter tålmodig rad med tegn. Han hadde oppbevart en daglig ordforrådsliste på et indekskort i lommen. Jim og jeg likte begge både skjønnlitteratur og musikk. Vi hadde en viss interesse for anime. Vi lærte begge japansk fra grunnen av, blant rismarkene, med hjelp fra studentene våre. På landsbygda i Okayama ble vi begge forelsket og fikk hjertene våre knust av jenter som vokste opp raskere enn vi gjorde.
Vi var også litt intense, Jim og I. I stand til sterk lojalitet, kunne vi også være løsrevet, steely og cerebral på en måte som kjølte forholdene våre. Da vi var forlovet, var vi veldig forlovet. Men da vi var i hodene våre, var vi på en fjern planet, uoppnåelig.
På lunsj den morgenen i New York spurte Jim stadig om masteroppgaven min. Jeg fortalte ham at jeg skrev om litium, stoffet som behandler mani. Jeg sa litium er et salt, gravd fra gruver i Bolivia, men at det fungerer mer pålitelig enn noe humørstabiliserende medikament. Jeg fortalte ham hvordan manisk depresjon er fascinerende: en alvorlig, kronisk humørsykdom som er episodisk, tilbakevendende, men også, unikt, behandlingsbar. Personer med psykisk sykdom som har størst risiko for selvmord, når de tar litium, ofte ikke tilbakefall på mange år.
Jim, nå manusforfatter, fortsatte å presse. "Hva er historien?" spurte han. "Hva er fortellingen?"
"Vel," sa jeg, "jeg har en viss sinnsforstyrrelse i familien min …"
"Så hvis historie bruker du?"
"La oss betale regningen," sa jeg, "jeg skal si det mens vi går."
Oppsiden
Vitenskapen har begynt å se på bipolar lidelse gjennom personlighetslinsen. Tvilling- og familiestudier viser at manisk depresjon er omtrent 85 prosent arvelig. Men ingen enkelt mutasjon er kjent for å kode for lidelsen. Så nyere genetiske studier fokuserer i stedet ofte på personlighetstrekk: snakkesett, åpenhet, impulsivitet.
Disse egenskapene vises ofte hos førstegrads slektninger til personer med bipolar lidelse. De gir hint om hvorfor "risikogene" for tilstanden kjøres i familier, og ikke ble luktet ut av naturlig utvalg. I moderate doser er trekk som driv, høy energi og divergent tenking nyttige.
Forfattere ved Iowa Writers 'Workshop, som Kurt Vonnegut, hadde høyere rate av humørsykdom enn befolkningen generelt, fant en klassisk studie. Bebop-jazzmusikere, mest kjent Charlie Parker, Thelonius Monk og Charles Mingus, har også høye frekvenser av humørsykdom, ofte bipolar lidelse. (Parkers sang "Relaxin 'at the Camarillo" handler om hans opphold på et psykisk asyl i California. Monk og Mingus ble begge innlagt på sykehus.) Boken “Touched with Fire” av psykolog Kay Redfield Jamison diagnostiserte retrospektivt mange artister, lyrikere, forfattere og musikere med bipolar lidelse. Hennes nye biografi, "Robert Lowell: Setting the River On Fire," beskriver kunst og sykdom i livet til dikteren, som mange ganger ble innlagt på sykehus og underviste i poesi ved Harvard.
Dette betyr ikke at mani gir geni. Det mani inspirerer er kaos: vrangforestilling, ikke innsikt. Ramblingen er ofte fruktbar, men uorganisert. Kreativt arbeid produsert mens manisk, etter min erfaring, er for det meste narsissistisk, med forvrengt egenvikt og en uforsiktig publikumsfølelse. Det kan sjelden reddes fra rotet.
Det forskningen antyder er at noen av de såkalte "positive trekkene" ved bipolar lidelse - drivkraft, selvsikkerhet, åpenhet - vedvarer hos mennesker med lidelsen når de har det bra og med medisiner. De forekommer også hos slektninger som arver noen av genene som driver med manisk temperament, men ikke nok til å forårsake de ujevnne, svake y-stemningene, den søvnløse energien eller den svimmel rastløsheten som definerer manisk depresjon i seg selv.
Bror
"Du tuller med meg," sa Jim og lo nervøst da han kjøpte meg en kaffe den dagen i New York. Da jeg tidligere hadde nevnt hvor mange kreative mennesker som har humørsykdommer, antydet han - med et sidelengs smil - at han kunne fortelle meg mye om det fra hans erfaring. Jeg hadde ikke spurt hva han mente. Men da vi gikk oppover de nesten 30 kvartalene til Penn Station fra Bond Street, fortalte han meg om det steinete det siste året.
Først var det oppkoblingene med kvinnelige kolleger. Så skoene han fylte skapet sitt med: dusinvis av nye par, dyre joggesko. Så sportsbilen. Og drikkingen. Og bilulykken. Og nå, de siste månedene, depresjon: en flatlinje anhedoni som hørtes kjent nok til å slappe av ryggraden. Han hadde sett en krympe. Hun ville at han skulle ta medisiner, sa at han var bipolar. Han hadde avvist etiketten. Dette var også kjent: Jeg hadde unngått litium i to år. Jeg prøvde å fortelle ham at han ville være i orden.
År senere førte et nytt TV-prosjekt Jim til New York. Han ba meg om et baseballkamp. Vi så Mets, slags, over pølser og øl og konstant prat. Jeg visste at Jim på hans femtende college-gjenforening hadde tatt kontakt igjen med en tidligere klassekamerat. Inntil lenge var de på date. Han fortalte henne ikke først at han ble begravet under depresjon. Hun lærte snart nok, og han fryktet at hun ville forlate. Jeg hadde skrevet e-post til Jim i løpet av den perioden, og oppfordret ham til ikke å bekymre seg. "Hun forstår," insisterte jeg, "De elsker oss alltid for hvordan vi er, ikke til tross."
Jim ga meg nyheten på spillet: ringen, ja. Jeg avbildet en bryllupsreise i Japan. Og håpet også i dette at sempai hadde gitt meg et glimt av fremtiden min.
Familien galskap
Å se seg selv i noen andre er vanlig nok. Hvis du har bipolar lidelse, kan denne sansen være desto mer uhyggelig, ettersom noen trekk du ser kan matche deg som et fingeravtrykk.
Personligheten din er i stor grad arvet, som beinstruktur og høyde. Styrken og feilene det snøres med er ofte to sider av en mynt: ambisjon bundet til angst, en følsomhet som følger med utrygghet. Du, som oss, er sammensatt med skjulte sårbarheter.
Det som renner i bipolart blod er ikke en forbannelse, men en personlighet. Familier med høyt humørsats eller psykotisk lidelse er ofte familier med høyt oppnående, kreative mennesker. Personer med ren bipolar lidelse har ofte høyere IQ enn befolkningen generelt. Dette er ikke for å benekte lidelsene og selvmordene som fremdeles er forårsaket av lidelsen hos personer som ikke reagerer på litium, eller de med komorbiditeter, som har det dårligere. Heller ikke å minimere den kampen som fremdeles blir møtt av de heldige, som meg, i forlatelse. Men det er for å påpeke at mental sykdom veldig ofte ser ut til å være et biprodukt av ekstreme personlighetstrekk som ofte er positive.
Jo flere av oss jeg møter, jo mindre føler jeg meg som en mutant. På den måten vennene mine tenker, snakker og handler, ser jeg meg selv. De kjeder seg ikke. Ikke selvtilfreds. De engasjerer seg. Deres er en familie jeg er stolt av å være en del av: nysgjerrig, drevet, jager hardt, omsorgsfullt.
Taylor Beck er en forfatter med base i Brooklyn. Før journalistikk jobbet han på laboratorier som studerte hukommelse, søvn, drømmer og aldring. Kontakt ham på @ taylorbeck216.
