Når jeg går gjennom en angststrekning, kan det føles som om den aldri vil ende.
De negative talene som løper gjennom hodet mitt vil aldri holde kjeft. Fangene i brystet mitt vil aldri forsvinne. Jeg vil være innelåst i ekstrem ubehag for alltid.
Og så, sakte - steg for steg - begynner det å bli stille, og jeg dukker opp på et sted med helbredelse og selvtillit med en fornyet følelse av meg selv. Denne roen virker alltid som et mirakel.
Det er faktisk så spennende at jeg ofte tumler rett tilbake i felledørene jeg nettopp klatret ut av. Følelsen av å være fri fra angsten er så befriende at dårlige vaner begynner å se bra ut igjen.
Så jeg unner meg selv, og stabler opp små fristelser den ene på den andre, som et hus med kort. Og det rare er at jeg vet at den til slutt vil kollapse under tyngden av angsten som uunngåelig kommer tilbake - men jeg gjør det likevel.
Slik skjer det.
Dårlig søvnhygiene
Når en bølge av angst har gått og jeg kjører med en fornyet livstørst, ignorerer ofte den første mikro-overbærenheten min søvnrutine.
Jeg har slitt med søvnløshet i mange år, så søvnrutinen min er delikat, finstemt og underlagt falle fra hverandre ved det minste avviket.
Det starter med å ta inn en ekstra episode av det TV-programmet jeg ser på for øyeblikket. Jeg vet at det er viktig å gi øynene en pause fra skjermene før jeg legger meg, men i min begeistrede sinnstilstand, drar den berusende gløden på den bærbare datamaskinskjermen meg inn og lurer meg til en zombie-lignende tilstand.
I stedet for å slå den av, dimmere lysene og gi meg en time å lese mens jeg nipper til en urtesøvn-blanding, holder jeg meg fast på skjermen i timevis.
Du skulle tro at det ville være bra å gjøre om til en sofa-zombie i 2 timer før sengetid. Men når jeg endelig overbeviser hjernen min om å be hånden min om å snu den bærbare datamaskinen, og umiddelbart hoppe under dekslene og lukke øynene, løper tankene mine fremdeles over tanker om karakterene i showet.
Par dette med noen få drinker rett før sengetid, og jeg stiller opp for en natt med å kaste og snu.
At rastløsheten kanskje brenner noen få kalorier, men det kommer ikke til å slappe av i tankene mine. Det er et lite skritt mot tilbakeglidning til en angst.
Overcommitting til sosiale arrangementer
Jeg er veldig klar over hvor viktig det er å gi meg selv tid til å lade opp. Vennene mine spøker med at jeg har slitt ut uttrykket "lade batteriet mitt."
Som en ekstrem introvert er dette spesielt sant. Å henge med mennesker gir meg ikke energi, det gir meg glede.
Men ofte etter at jeg kommer ut fra en periode med økt angst - og den sosiale isolasjonen som følger med det - er instinktet mitt å fylle opp planen min med sosiale hendelser. Til tross for at jeg er en introvert, vil jeg fortsatt sosialisere og tilbringe tid med venner og familie når jeg har energi.
En drink med en venn på tirsdag. En dato på onsdag. En konsert på torsdag. Nok en date på fredag. (Hvorfor ikke gå for to? Jeg har det bra!)
Rundt onsdag ettermiddag, noen timer før date, føler jeg meg litt trøtt av søvnmangel og en liten, snikende følelse av angst. Naturligvis blokkerer jeg følelsen for meg og bestemmer meg for å lade fremover inn på datoen, konserten og resten av uken.
Kanskje jeg til og med topper det hele med en helgelunsj med familien, som uunngåelig blir til en katastrofe når mitt utmattede sinn gjør meg til en lunsj-lunsj som er lun med å klage på maten og svare på godmodige spørsmål fra mamma med svar med ett ord - hovedsakelig "Nope!"
På dette tidspunktet begynner jeg å føle en økende følelse av frykt for at en bitteliten angstball smugler seg opp. Men i stedet for å gå tilbake til gode vaner, dobler jeg meg ned.
Kompenserer med koffein og øl
Å doble for meg betyr å fikse mitt utmattede sinn med en økt dose koffein og øl.
Koffein for å få meg gjennom arbeidshverdagen. Øl for å nummen hodet mitt og slappe av i det å sove i noen timer (til jeg våkner med full blære og et urolig sinn).
Disse kjemiske hjelpemidlene ser faktisk ut til å virke i noen dager. Jo mer utmattet jeg føler meg, jo mer koffein drikker jeg for å holde meg våken, og jo mer øl drikker jeg for å lokke hjernen min til å sove om natten.
Mer kaffe påfyll om morgenen og te om ettermiddagen, flere lagers og pilsners og bleke øl om natten, mer og mer og mer - til "mer" mister trøkk. Etter hvert skyver de rastløse nettene og tåkete dagene meg til randen, noe som får meg til å krasje hardt.
Når jeg hardnakket holder fast ved dårlige vaner, krasjer jeg i et døgn og starter syklusen igjen, og vet at det er en dårlig beslutning, men nekter alt det samme. De søvnløse nettene og de pirrende ettermiddagene fortsetter.
Et sted får jeg følelsen av at den lille angstballen jeg følte uken før har snøballet til noe mer substansiell og farligere, med økende fart.
Spiser søppel
Midt i denne orgie av dårlige vaner, som fremdeles holder seg til en falmende følelse av glede etter angst, fyller jeg kroppen min med søppel. Det er lett å spise søppel, og mesteparten av tiden smaker det også bra. Hvorfor ta seg tid til å lage et sunt, balansert måltid hjemme når sukkerholdige karbohydrater og fete snacks er overalt jeg ser?
Burger og pommes frites til lunsj. Chips og øl til middag. Stekt kyllingsandwich dagen etter. Og av og på.
Koffein reduserer også appetitten min - en smart måte, ser det ut til i øyeblikket, å sidestyre det ansvaret for å mate meg selv. Øl fyller meg også, og noen ganger gjør det dobbelt plikt å prøve å hjelpe meg å sovne.
Jeg bor for øyeblikket alene, så dette antidietten kan bli ukontrollert i flere uker før jeg stopper syklusen. Og da er det vanligvis for sent å stoppe tidevannsbølgen av angst for å krasje ned på meg.
Tilbakefallet
Under tyngden av min usunne spising, mangel på søvn, overvinkling og koffein-stekt, øl-drugged sinnstilstand, kollapser kortet mitt. En intens angstfølelse følger.
Jeg er tilbake på å føle angst i brystet. Jeg er tilbake til å fryse mellom tanker eller mellomtrinn, usikker på hva jeg tenkte eller gjorde. Jeg er tilbake til hyper selvinnsikt og uendelig drøvtygging.
Det er en frustrerende, men allikevel kjent tilstand. Når det skjer, er jeg klar til å gjøre hva som helst for å komme meg ut av det - selv om det betyr å grøfte alle dårlige vaner og begynne på nytt.
Snart nok tar jeg små skritt for å støtte hodet og kroppen min: mindre TV før sengetid, mindre koffein og øl, mindre søppelmat, mindre overdreven og utmattelse.
Sakte begynner jeg å bli bedre, min selvinnsikt blekner gradvis til selvtillit, og jeg er på vei opp igjen.
Avslutning refleksjon
Jeg har levd gjennom denne syklusen mange ganger. Men jeg har lært av det også: Moderering er min nye mantra.
Ett øl med middag kan være like avslappende som tre. Én Netflix-episode i stedet for to hindrer meg i å brenne gjennom en ny sesong om en uke, og gir meg mer tid til å slappe av før jeg legger meg. Livet er vanligvis like morsomt - om ikke mer - og det er mindre sannsynlig at jeg faller inn i denne selvdempende syklusen.
Jeg må også påpeke at angsten min ikke alltid utløses av dårlige vaner. Noen ganger gjør jeg alt riktig, og ingensteds treffer en angst for meg hardt. Det er de gangene jeg virkelig må grave dypt for å finne en vei gjennom det.
Det er lett å føle seg som å gi opp. Og noen ganger gjør jeg det en stund.
Dette er også de mest frustrerende tider å få en venn til å spørre meg, hva er galt? Hva skjedde? Hva er du så engstelig for? Jeg skulle ønske jeg visste. Men angst har ikke klare årsaker eller enkle rettelser.
Hvis du lever med kronisk angst som meg, vet du at den ofte kommer og går tilsynelatende tilfeldig. Men du kan hjelpe deg selv ved å være oppmerksom på å gli deg inn i dårlige vaner og gjøre en innsats for å strebe mot måtehold - selv om det ikke alltid ordner seg.
Steve Barry er forfatter, redaktør og musiker med base i Portland, Oregon. Han brenner for å destigmatisere mental helse og utdanne andre om realitetene i å leve med kronisk angst og depresjon. På fritiden er han en ambisiøs låtskriver og produsent. Han jobber for tiden som seniorkopieredaktør i Healthline. Følg ham på Instagram.