Når du er ung, er det lett å føle seg uovervinnelig. Realitetene sykdom og tragedie kan virke langt borte, mulig, men ikke forventet.
Det er før, uten forvarsel, den linjen plutselig er under føttene dine, og du finner deg selv uvillig over på den andre siden.
Det kan skje like raskt og så tilfeldig som det. I det minste gjorde det for meg.
Noen måneder etter at jeg fylte 27 år fikk jeg diagnosen en aggressiv type hjernekreft som kalles anaplastisk astrocytom. Grad 3 (av 4) svulst fjernet fra hjernen min ble funnet etter at jeg tok til orde for en undersøkende MR, til tross for at flere leger fortalte at bekymringen min var uberettiget.
Fra dagen jeg mottok resultatene, som viste en golfballstor masse i min høyre parietallapp, til patologirapporten som fulgte kraniotomien for å fjerne svulsten, smeltet livet mitt fra en 20-noe som jobbet gjennom forskerskolen til noen med kreft, som kjemper for livet hennes.
I månedene siden diagnosen min har jeg vært uheldig nok til å se flere andre jeg elsker gå gjennom sine egne forferdelige transformasjoner. Jeg har plukket opp telefonen til uventede hulninger og lyttet til historien om en ny krise som har flatet min umiddelbare vennekrets til bakken, som alle er i 20-årene.
Og jeg har vært der da vi sakte tok oss opp igjen.
I kjølvannet av dette har det blitt klart for meg hvor lite forberedelser vi 20-ting får for de virkelig smertefulle tingene, spesielt de første årene ut av skolen.
College lærer ikke en klasse om hva du skal gjøre mens partneren din eller bestevennen din eller søsken gjennomgår en operasjon de kanskje ikke overlever. Kunnskap om hva man skal gjøre når krise rammer, læres ofte på den harde måten: gjennom prøving og feiling og levde opplevelser.
Likevel er det handlinger vi kan gjøre, måter vi kan hjelpe hverandre og ting som gjør det uutholdelige litt lettere å navigere.
Som en motvillig ny ekspert på verden av overlevende kriser i 20-årene, har jeg samlet noen få av tingene som har hjulpet meg å komme meg gjennom de verste dagene.
Be om hjelp - og vær spesifikk
Så opplagt som dette kan høres ut, det kan være noe av det vanskeligste å be om hjelp fra venner og familie i tragediens spor.
Det har vært vanskelig å la folk hjelpe meg. Selv de dagene jeg er immobilisert av kjemoindusert kvalme, prøver jeg fortsatt ofte å gjøre det selv. Men ta det fra meg; det får deg ingen steder.
Noen sa en gang til meg, midt i meg å protestere mot hjelp, at når tragedie slår til og folk vil hjelpe, er det like mye en gave til dem som det er å gi deg dem. Kanskje det eneste gode med kriser er hvor tydelig det blir at de du elsker heftig elsker deg tilbake og vil hjelpe deg gjennom det verste av det.
Når du ber om hjelp, er det viktig å være så spesifikk som mulig. Trenger du hjelp med transport til og fra sykehuset? Kjæledyr eller barnepass? Noen som skal rydde i leiligheten din mens du skal til lege? Jeg har funnet ut at det å be om å få måltider levert til meg har vært en av de mange nyttige forespørslene siden min diagnose.
La folk vite det, og la dem gjøre jobben.
Konsolider helseoppdateringene dine
Når noen er syke eller skadet, er det vanlig at de som er nærmest dem, vil vite hva som skjer og hvordan de gjør det til daglig. Men for personen som trenger å kommunisere alle de viktige tingene, kan dette være utmattende og vanskelig.
Jeg fant ut at jeg ofte bekymret meg for at jeg ville glemme å fortelle en viktig person i livet mitt når noe stort skjedde, og følte meg skremt av oppgaven med å skrive inn eller gjenfortelle de siste oppdateringene i min omsorg, diagnose og prognose.
Tidlig foreslo noen at jeg skulle opprette en lukket Facebook-gruppe for å informere og oppdatere folk underveis. Det var gjennom denne gruppen at venner og familie var i stand til å lese oppdateringer på dagen for min seks timers kraniotomi, og etterpå da jeg kjempet for å komme meg på ICU.
Etter hvert som månedene har gått, har det blitt et sted hvor jeg er i stand til å feire prestasjoner med samfunnet mitt (som å fullføre seks ukers stråling!) Og holde dem oppdatert på de siste nyhetene uten å måtte fortelle alle enkeltvis.
Tålmodighet er din beste venn
Enten du går gjennom dine egne helseutfordringer, ser på noen kjempe for å komme seg etter en katastrofal hendelse, eller dypt i skyttergravene i sorg relatert til død og tap, vil du være tålmodig redde deg hver gang.
Det er uutholdelig vanskelig å godta. Men så fort ting beveger seg i øyeblikk av krise, går de også smertefullt sakte.
På sykehuset og i bedring er det ofte lange perioder der ingenting forandrer seg. Dette kan være frustrerende. Selv om det er lettere sagt enn gjort, fant jeg ut at tålmodighet kan oppnås på en rekke måter, inkludert:
- tar pauser
- trener dyp pusting
- skrive ned hvor mye som allerede har endret seg
- la deg selv føle alle de store følelsene og frustrasjonene
- erkjenner at ting skifter og endres over tid (selv om det bare er i små trinn)
Søk profesjonell hjelp
Selv om familie og venner kan være veldig hjelpsomme med å tilby støtte, er det like viktig å finne noen fjernet fra din indre krets som kan hjelpe deg med å navigere denne krisen på et dypere nivå.
Enten “profesjonell hjelp” er en terapeut, psykiater eller religiøs eller spirituell mentor, finn noen som spesialiserer seg i det du trenger for å overleve dagens erfaringer.
Støttegrupper er også fantastiske. Det er så viktig å finne folk som forstår nøyaktig hva du går gjennom. Det kan gi en følelse av å ikke være alene på denne reisen.
Ta kontakt med sosionomer eller omsorgssentre for informasjon om hvor du kan finne støttegrupper. Hvis du ikke finner en, kan du lage en av menneskene du møter gjennom opplevelsen din eller på internett. Ikke slutt å søke støtte. Husk: Du fortjener det.
Lær å akseptere at livet aldri blir det samme
Selv om vi kanskje argumenterer mot dette synspunktet og kjemper med alt vi har å si, vil det ikke "være tilfelle for meg", men sannheten er at etter en krise endrer alt seg.
For meg måtte jeg legge igjen et gradeprogram jeg elsket.
Jeg mistet håret.
Jeg måtte overgi tiden og friheten min til daglig behandling.
Og jeg vil for alltid leve med minnene fra ICU og den dagen jeg hørte diagnosen min.
Men det er et sølvfor på alt dette: Ikke all endring vil nødvendigvis være dårlig. For noen mennesker lærer de ting om seg selv, sine kjære eller sitt samfunn som de kanskje ikke hadde forventet.
Jeg har aldri følt meg så støttet som jeg gjør nå, eller så heldig å være i live. La begge være sanne: Vær forbanna, kjefte og skrike og slå ting. Men legg også merke til hvor mye bra det er. Legg merke til de små tingene, de dyrebare vakre øyeblikkene av glede som fortsatt siver inn i hver forferdelige dag, mens du fremdeles lar deg rase at denne krisen i det hele tatt eksisterer.
Det er aldri lett å navigere i krise, men å ha de rette verktøyene for å takle det kan hjelpe
Når det gjelder å oppleve en krise, er det ingen vei utenom, som det sies.
Og selv om ingen av oss virkelig er forberedt på at tragedie skal slå til, uavhengig av om vi er 27 eller 72, hjelper det å ha noen få verktøy i arsenal for å hjelpe oss med å navigere i disse tøffe øyeblikkene.
Caroline Catlin er en kunstner, aktivist og psykisk helsearbeider. Hun liker katter, surt godteri og empati. Du kan finne henne på hjemmesiden hennes.
